昼だけの関係、という逃げ方｜第３話

あらすじ

——

昼の時間にだけ、人と会うことがある。
決まっているわけではないが、
気がつくと、そういう関係になっている。

ある日、コミュニケーションサイトで見かけた
一行の言葉に惹かれ、一人の女性とやり取りを始める。
会うのは決まって昼。夜は互いの生活に戻る--そんな
「踏み込まない関係」は、気楽で、どこか心地よかった。
けれど、言葉を重ねるうちに、次第に距離は曖昧になっていく。
触れないまま近づいてしまったふたりが選んだのは、
関係を続けることか、それとも--。

——

その日は、少しだけ長く一緒にいた。

昼の時間の中で収まる範囲で、
いつもより少しだけ。

帰り道、駅まで送る流れになって、
自然と同じ車に乗り込んだ。

密室、というほどでもないのに、
ドアが閉まる音で、少しだけ空気が変わる。

さっきまで普通に話していたのに、
急に言葉が減る。

沈黙が気まずいわけじゃない。

むしろ、
何かを確かめるような時間だった。

助手席に座る彼女との距離は、
手を伸ばせば触れられるくらい近い。

それでも、その距離が埋まることはなかった。

信号待ちで、ふと横を見る。

窓の外ではなく、
ほんの一瞬、こちらを見ていた視線と重なる。

すぐに逸らされたけれど、
その一瞬で十分だった。

言葉にしなくても、
同じことを考えているのがわかる。

触れようと思えば、触れられる。

でも、触れない。

その選択を、お互いがしている。

会話をしようと思えば、いくらでもできたはずなのに、
あえて何も言わない時間が続く。

カーオーディオから流れる音楽だけが、
やけに輪郭を持って聞こえた。

こんな時間が、いちばん危ういのかもしれない。

何も起きていないのに、
何かが起きてしまいそうな気がする。

駅に着いて、車を止める。

「ありがとう」

それだけ言って、ドアに手をかける。

ほんの一瞬、迷ったような間があった。

何かを言いかけて、やめたような。

けれど結局、そのまま降りていった。

ドアが閉まる音が、やけに静かに響く。

走り出すタイミングを、少しだけ遅らせた。

バックミラーに映る後ろ姿が、
見えなくなるまでの時間。

それを見届けてから、
ゆっくりとアクセルを踏んだ。

あのとき、もしどちらかが、
ほんの少しだけ踏み込んでいたら。

たぶん、何かは変わっていた。

それでも--

変わらなかったからこそ、
残っているものもある気がする。

——

※始まりは、あの静かな昼だった。　
——
※夜を知らない関係、続けますか？