７月８日・Ｑ半島・杏のパン種【午後３時】（食の短編小説）

　メーカラーは分厚いテーブルに生地を並べて、カミソリのように薄刃のナイフで、　＊　アスタリスクの形にクープを入れた。六本の線は木・火・土・金・水・風を顕す。これはＱ半島の習わし。
　釜戸の吸気口を調整して、酸素を取り込む。焼成の準備だ。ヒーゴスが薪を用意して、二つの「イシナベ」を火口にかけた。

　ところで、この厨房には「パン窯」が、無い。オーヴンも、無い。あるのは石、土、石灰で造られた釜戸。上部には五徳が填められた火口ひぐち五つ。五徳は鋳鉄製だが、これは農耕用の山羊車の古くなった車輪を流用したもの。正面には薪の出し入れをする鉄扉が三枚。それとは別に空気の調整口が四カ所にある。

　ヒーゴスは、前にメーカラーが教えてくれたちょっとした歴史を思い出していた。
　Ｑ半島の種族はもともと遊牧の民であった／もともとコムギの栽培はせず／釜戸も持たなかった／十世代前に石の民から授かった「イシナベ」でパンの焼成を模索した／Ｂ帝国の侵略に悠大な牧草地を追われた／辿りついたのがＱ半島だった／かれらが、太古に滅びていた遺跡を手直しして定住を始めたのは、わずか五世代前だった／他の民族の知恵を借りて、農耕を始めた／メーカラーのするパン焼きが定型になってきたのは、ここ百年にも満たない／パン焼き窯やオーブンを作ることはない／メーカラーたちは先祖から受け継いだイシナベでパンを焼く

　分割整形した生地をヒーゴスが打ち粉をまぶした手で、紡錘状のかたちを作りながら、加熱されたふたつのイシナベの片方に生地を円環に並べる。もう先のように粘りつくことはない。並べ終わると、山羊革の軍手を嵌め、もう片方のイシナベで蓋をした。メーカラーは薪を鍬で掻きだして火を落とし、棚の砂時計を返した。
　砂時計の砂粒が半分落ちた頃合いで、ボウルを湯で洗おうとするヒーゴスにメーカラーは「ボウルは固く絞った布巾で拭くだけでいいわ。晴れていたらそれもしないのよ」と教えた。その木のボウルもずっしりと重たい。縁には五世代の人びとの手が穿った滑らかな窪みがある。
　メーカラーにいわれてヒーゴスが釜戸の上で、イシナベの天地を返す。天になったイシナベを軍手でボンと叩くと中のパンが下になる。時間を計った砂粒もすべて下に落ちている。メーカラーが砂時計の天地を返す。

　パンは焼けた。六つの楕円がつながりリースのような円環になっている。一度まな板に載せて礼拝室に運ぶ。黒曜石でできた立方体がある。祭壇のようだが、それ自体が信仰の対象だ。高さはメーカラーの胸の高さくらい。彼女は、まな板からパンを取り、黒光りする平面に載せ、祈りを捧げる。ヒーゴスも後ろで真似をする。外皮クラストの文様と石に刻まれた模様は同じ形をしていた。
　食堂に戻りナイフで六ツ割りのひとつを切り離す。ヒーゴスが焼きたてを食べるのは初めてだ。スライスするとフェンネルの香りがふわりと立ち上がる。手に持つとずっしりと重たいが、小さな気泡と大きな気泡が斑に存在する。「パンは膨らんだ・・・・・・・」のだ。

　口に運ぶとサワードウの酸っぱいにおいがぷんと伝わる。石が当たって出来たクラストはカリリとしている。内相クラムはみっちりとしているが、やや柔らかい。コムギとフェンネルの香りと味が口いっぱいに広がる。きゅっとした酸味はこの家の人たちのように真っ直ぐで慎ましい。

　外では連なって来たふたつの嵐が、Ｑ半島に横づけているが、城の内部は少し風の音が通奏的に響いているだけで、いつもより、むしろ静かだ。
　メーカラーはさっきまでヒーゴスがうたた寝していた三脚の椅子に座り、眼を閉じて、嵐の音をじっと聴いている。ヒーゴスは彼女が嵐の音に傾注しているのが分かって、パンと全てのことばを呑み込んだ。

　翌朝。ヒーゴスは司祭の遣いで、パンを携え、入り江の町へ向かった。大山羊に装着した鞍の上で、祖国の食卓を思い出していた。この半島から郷里の島国への航路はない。馬車で三週間かかる大陸の向こう側には、航路を有する港があると聞いているが、（もうここに骨を埋めてもいいのかもしれない）と思うようになっていた。
　彼は西の丘の向こうに虹が生えてきたのを見た。「なんて鮮やかだろう。メーカラーに知らせたい。うつくしい。」大山羊から降りて、いちじくのジャムをひとさじ舐めた。
　口の中で、しゅわりと微細な泡が、はじけていた。

【了】