７月８日・Q半島・杏のパン種【午前】（食の短編小説）

　円筒形のガラス瓶の向こう側に黄土色の半固体がある。半液体といった方がいいかもしれない。ヒーゴスは、ぷつぷつと微かな音をたてて泡が生まれるのを見ている。瓶の底にたたずむ黄土色のそれは、彼の拳が浸かるくらいの分量だ。
　ヒーゴスは不思議そうに眺めては、瓶に耳を充てたりしている。

　大嵐は去ったはずだが、空はまっさらになることはない。Q半島を囲む海原から水蒸気を吸い上げてできた雲が、風にちぎられて、天球に貼りつき、東の地平をめがけて流れている。悠々と。もうひとつの嵐が来ると、メーカラーは言っている。
　ヒーゴスはメーカラーの家の給仕だ。嵐をやり過ごすあいだは、庭木の手入れもできない。備えにぬかりはない。だから、ふたりはパンの生地をつくっている。メーカラーが誘ったのだ。彼女は司祭の家の出で、天文学者でもある。亜麻色の長い髪を背中でまとめる、金の髪留めには、無花果の葉があしらわれている。
　食堂の長いテーブルには、ガラス瓶と穀物袋やボウルが並ぶ。テーブルの天板はヒーゴスの二の腕くらいの厚みがあった。

　大気は、いまミネラルを含んでいる。メーカラーはそれが分かるともなく感覚していた。彼女は石貼りの壁に嵌められた木戸を開けて、空を仰いだ。手をこすりあわせて、宙に漂う微生物を掌に纏わせた。祈りの仕草のようでもあるが、やすらかな表情。

　テーブルには、三本の瓶が並んでいる。ひとつめのは、濃い色の杏子の実がひと抱え、容れてあり氷砂糖が、その果汁を拐かどわかしている。瓶の底には透き通るシロップが貯まっている。杏子に棲んでいた微生物が糖を啄んでは、炭酸ガスを吐きだしている。メーカラーはこの微生物を「バービーちゃん」と呼んでいるが、ヒーゴスは（もっと天文学者がつけるようなお名前をお付けにならないものか）と思っている。
　「お言葉ですがメーカラー。酵母とは親を意味するのに、バービーちゃんはいささか変ではないですか」「そうね。しかしバービーちゃんは、母であると同時に、パンの赤ちゃんなのよ。それに泡を作る感じが合っている響きじゃない。ご不満かしら」

　ふたつめの瓶には、その果汁シロップにアタ粉と水が加えられてものが納められている。バービーちゃんたちが泡を作りながら、生地のなかで増殖している。さっきまでヒーゴスが観察しているのはこの瓶だ。この瓶のなかみについて、本来この地では、ディアンムー（元種）と呼ぶ。みっつめのには、あらかた果汁を出されて、氷砂糖の浸透圧によって潰れた杏の果実。もちろんここにも酵母は存在する。ここには、ヒーゴスの提案でスペルト小麦が粒のまま与えられていた。やはりシュワシュワと気泡を生み出されている。

　メーカラーは、ふたつめの瓶から円盤状のコルク栓を外して、瓶に長い柄杓を差し込む。夥しい気泡を含むディアンムーに柄杓が沈み込む感覚は、彼女の指先にもズブズブブブブとシュワシュワと響いた。もしかしたら「ワアワア」とバービーちゃんが笑っているのかもしれない。
　木のボウルにディアンムーを柄杓に四杯。小麦粉をカップに二杯、湯さましがカップに一杯、いれられた。湯は、銅の鍋で沸かして人肌よりもすこし暖かい程度だ。太鼓のばちのような棒で材料を混ぜ合わせる。ぐるぐるとボウルの中で棒を回してゆくと、まとまってくる。じきポロポロしかけてくるところに、ヒーゴスは、彼女の言うように傍に立って、カップの湯さましを少量ずつ加える。
　彼女はボウルの中に注意を注いで、「もうすこし」「とめて」と声をかけた。棒を置いて、今度は素手でこねる。ヒーゴスはボウルの縁の方へ湯さましを落としてゆく。「もうすこし」「ゆっくり」「その半分」「はい」
　ボウルのなかで生地を引き延ばしては纏める動作を五度ほど繰り返すと、生地はふっくらとした、まあるいかたちに落ち着いた。「これでいったんお昼寝させましょう」と釜戸の側に置いて、お湯を含ませて絞った綿布をかぶせた。
　
　ヒーゴスはその始終を不思議そうに見ていた。「メーカラーは、なぜ目に見えない酵母たちを操ることができるのですか。」思うのと同時に口から出た。彼女はスペアミントとレモンバームを煮だしたお茶をゴブレットに入れて口に含んだ。「おいしい。」嵐が来るまえにヒーゴスが摘んでおいたハーブだ。そのゴブレットをヒーゴスに飲むように差し出した。

「酵母は操るものでもないのです。ヒーゴス。あなたは虹をみたことがあるでしょう。」
「メーカラー、からかっているのですか。わたくしの祖国には、虹の季節と呼ばれる時季があるくらいです。この地にきてからずいぶん、虹が見れなくなったと思っています。」
「そう。虹はあなたの郷土では幸運の兆しではないのかしら」
「いいえ。わたくしは虹が現れることを好機の徴しだと信じています。」
「それはよかったわ。ではヒーゴス。『虹はぐうぜん・・・・には観測できない』ということは判るかしら。」
「どういうことですか」
「あなたが虹を観られるのには、明確な条件がある。それがすべて揃ったときだけ観られる。」メーカラーはヒーゴスの眼を見ながら言った。「はい。」
「その条件が揃っているのに観られないということも、絶対にないわ」
　彼女の右目は彼の左目を見て、彼女の左目は彼の右目を見た。釘でも打つように。ヒーゴスは額を見えない巨大な手で掴まれているように動けなかった。メーカラーが微笑むとそれは解けた。

　「同じようにバービーちゃんが育ち、働くのには、簡潔な条件があるのよ。条件を揃えればパンはかならず膨らむ。条件が揃わなければ、膨らまない。簡潔な条件以外にもいろいろな要因はあるけれど。」

　虹を見るために、この天球の現象をコントロールすることはできない。パンを焼くためにこの食堂と厨房、保管室とガラス瓶の中のコンディションを整えることはできる。毎朝、毎夜、酵母の活性状態を見て、発酵の音を聞き、匂いを嗅ぎ、温度を確かめている。新鮮な空気を吸わせて、きれいな水と確かな粉で栄養を与える。瓶の内側につく水滴、保管室の匂い、食堂のテーブルの艶にも気を配る。そんな話をしながら彼女は、ヒーゴスに、バービーちゃんたちへの『水と粉の与え方』を教えた。

　それから、このＱ半島の言葉の話し。ここには、「酵母の機嫌をとる（ティロウ）」とか「酵母に餌をやる（ラガサ）」と一語で言える動詞があるが、ほかの国には類語がないのだと、言葉の学者から聞いたことをヒーゴスに伝えた。
　ヒーゴスは、深く頷きながらも、（やっぱりバービーちゃんって何かしっくりこないな）と思っていた。

【午後1時へ続く】

＊ヒーゴスは米を主食とする島国の民族の出。大陸へ茶を献上する船に乗っていたが難破し、このＱ半島に漂着した。Ｑ半島で船が座礁したり漂着することは珍しいことではない。混血を必要とする司祭の家では生存者を迎え入れる慣習がある。

＊あらゆる設定を含め、架空の話です。耳慣れない横文字には共通点があります。気になった方は調べてみてね。日本気象協会に電話するのがいちばんの近道です。