孤独だった過去も、自分への乾杯も、牛丼とカーラジオが相棒だった

日曜の夕方、カーラジオから藤井 風の旅路が流れてきたとき、遠い昔の父との時間を思い出していた。

少年野球終わり、牛丼行き。その末路。

少年野球を終えた帰り道。「ちょっとお腹が減ったな」となると、よく最寄りの松屋や、少し離れた吉野家へ向かった。

つゆだく、紅生姜乗せ、そして最後は店員さんに「ごちそうさま」と伝えること。牛丼屋でのイロハは、すべてこの頃に父から教わった。小腹が空いたからといって小盛りではなく、いつも並盛りを頼む。しかし、小学生の胃袋のキャパシティなんて容易に想像できるだろう。完食する頃には、お腹はすでに七分目ほどに膨らんでいる。となれば、その後の展開は決まっていた。家に帰って夕飯を食べきれず、母にこっぴどく怒られるのだ。

当時、親と子、そしてコーチと選手という2つの関係性の間で、小さく悩んでいた。その悩みを誰かに打ち明けることもできず、ひとりで抱え込んでいた自分にとって、野球が終わって牛丼屋に向かう車内で流れるラジオと牛丼が、唯一の友達だったのかもしれない。あの頃から、土曜と日曜の黄昏時にカーラジオを聴く時間は、ぼくにとって救いのひとときだった。

節目終わり、自分への乾杯は牛丼で。

月日は流れ、一人暮らしを始めた。

外食の機会は格段に増え、いかにも牛丼屋に頻繁に通いそうなものだが、なぜか僕が牛丼屋に足を運ぶときは、いつも隣に誰かがいた。バイト先の同僚、大学の友人、あるいは後輩。誰とカウンターに並ぶときも、「つゆだく」という注文だけは変わらなかったけれど。

静岡に戻ってきてからも、しばらくは牛丼屋から足が遠のいていた。しかし、ある週末の日曜日。半年近く準備を重ねてきたイベントが無事に終わり、夜ご飯をどこで食べようかと車を走らせていた。

「本業に全集中、その上でライフワークにエネルギーを注ぐ」という自分との約束を守りながら、全力で駆け抜けた日々。やり遂げた自分に乾杯と祝杯をあげたいなと思いつつも、疲れた体を乗せた車は、自然と我が家へと向かっていく。

静まり返った高速道路。車内に流れるカーラジオを聴いているうちに、ふと思った。

「もし、次のサービスエリアに牛丼屋があったら、そこにしよう」

食べるものは、考えるまでもなかった。父と野球終わりにむさぼるように食べていた、あの牛丼・並盛りのつゆだくだ。

松屋は、牛丼（牛めし）を頼むと自然と味噌汁がついてくるのが嬉しい。そこに生野菜サラダを追加する。脳内には、いつも母の「野菜もしっかり食べること。食べたもので体はできてるんだよ」という言葉が染みついているからだ。漬物より生野菜を選んでしまうのは、きっとそのせいだ。

「いただきます」の前に、心の中で小さく「おつかれさまでした」と一言添える。 いつもならベジタブルファーストで野菜から箸をつけるところだが、今日ばかりは最初から牛丼を勢いよくかきこんだ。「うんまぁい」が、口いっぱいにあふれ出す。

普段伝えられない"感謝"を、フードエッセイに乗せて

父と母から受け継いだものが、今の自分の一部になっている。

人と関わる時の礼儀、距離の縮め方、言葉遣い、そして食の好み。ここには書ききれないほど多くのものを、二人の背中を見て、伝えられて、教わってきた。そして両親だけでなく、これまでに出会ったたくさんの友人から学んだことも、すべて今の僕の血肉になっている。

普段は照れくさくて口にできない感謝を、こうしてフードエッセイという形にのせて届けるのは、いかにも自分らしい方法なのかもしれない。

そんなことを「父の日」の今日、しみじみと思い出しながら、心のなかで静かに伝えたい。「いつも、ありがとう」って。

エピローグ

最初に公開したときはここまでだったが、もう少し書きたくなったのでエピローグ。

半年準備してきたイベントというのは、ポッドキャストが共通項となって、スナックテレカンという番組をやっている万葉さんと雪樹さん、本おたくとよもやま話という番組をやっているたかしおさんとえなりさんの4人と一緒にやったPODCASTフェス「ポップコーンがはじけるように」だ。

社会人になって、仕事以外で仲間と共にひとつのことを形にするというのは、自発的にそういった機会を作らない限りは少ないと思う。それぞれがモチベーション、熱量高く向かっているからこそ、ぶつかることもあるし、う〜んと悩むこともある。でも、それを超えた先に見えた景色、感じた緊張や歓喜・安堵が、イベントを開催するとか、誰かと何かを成し遂げていくことの醍醐味なんだと思う。

PODCAST「人生百貨店」としては、もっといい場にできたかもしれないという気持ちもあるけれど、個人としては、時間をかけてこの場に関わらせてもらったことの意義は大きかった。出会いもそう、土地との縁も、思考も食や文化も。

うまくいったときも、うまくいかなかったときも、自分への労いの隣に牛丼とカーラジオがいつでもいてくれる安心感を持って、ここからの旅も歩んでいくだろう。

＊＊＊＊＊

▼直近の作品たち

▼新屋号「たまゆら舎」について