メー・オン《８》　岩場

　もはや仕事をほとんど与えられなくなった私は、事務室の机で忍耐強く、省の広報誌を読んでいた。
　ページをめくると、美佐のフルネームが目に入ったので、そこに目を移した。
 

　何度読んでも、それは簡潔に美佐の死を伝え、彼女のための通夜の開催を知らせるものだった。
　私は広報誌を置き、昼前の事務室を見渡す。私以外の机には、お土産のラスクが置かれていた。
 

　午後五時半、私は教会に行った。
　何一つ信じていなかった。美佐が死ぬことは、絶対にない。
　私がここに来たのは、美佐の訃報は何かの間違いであることを確認するためであった。身に着けていた黒ネクタイも、バッグの中の香典も、確認のための小道具に過ぎない。死を受け入れ、死者を悼む気持ちはみじんもない。

　暗いチャペルに入る。長椅子に座って前を見ると、花々を添えた白い棺が置かれていた。
　最前列に座っていた五十くらいの男が立ちあがり、参列者に挨拶回りを始めた。

　私の横にも来たので、立ち上がる。
「本日は、妻の通夜にお越しいただき誠にありがとうございます」
　彼は頭を下げて言った。長身で肉付きの良い男であったが、顔は憔悴しきっていた。
「私は、鳥谷主査の部下でして、生前はとてもお世話になりました」
　私も、頭を下げた。
　彼は顔を上げて言った。
「そうですか、職場の」
「本当に、素晴らしい上司でした。この度は…」
　私は、言うべき言葉を見失う。
「ええ、本当に、なんでこんなことになってしまったのか。常々、よく分からない人でしたが」

　私に対し、なんの理由があって、何を言うのだろう。彼は続けた。
「本当に、素晴らしい妻でした。
　でもね、二十年以上連れ添っていて、彼女を理解してやれたことは、そうですね、一度もなかったのかもしれない。
　もちろん、妻が私にしてくれたこと、与えてくれたものは限りなくあります。ただ、それはみんな、資料に添付する写真というか、注意深く見ていると、すべてに情がないんです。笑顔の奥で何を感じていたのか、何かを感じていたのか。
　そんな妻へ、私に何が出来るのか、いつも迷っていました」

　祭服を着た神父が入場した。
「でも、ここ最近になって、妻が変わったような気がしていました。彼女の行動や振る舞いに、どことなく絵画のような温かみや彩りのようなものが出始めてきて。
　そんな妻を見ていて、幸せな気分にもなっていたんですよね。
　ですが、突然、あんな風に」
　私は黙って、棺の上の十字架に目をやった。続きを聞きたくなかったからだ。

「なんで、あんな馬鹿気たことを。
　二階の寝室で、首を吊っていたのです。
　これは、私のせいなのでしょうか」

　神父の声とともに参列者らは、聖書を手に取り立ち上がる。
　再び頭を下げて、席に戻ろうとした彼に、私は言った。
「奥さんを、愛していたのですね」
「そうでしょうね」
 

　私は献花用の花を持ち、棺の中を覗いた。
　首の部分を白い布で覆い、目を閉じた女性が横たわっていた。
　やっぱりだ。よかった。この人は、美佐ではない。
　美佐は、こんなに痩せてはいないし、こんなに青ざめた顔でもない。こんな髪でもないし、こんな化粧でもない。美佐は、死んでいないのだ。

　安堵した私は教会を出た。
　美佐はどこかにいるはずだ。理由は分からないが、偽の死体を自宅に残し、自らの死をでっち上げた。そして今は、私と彼女にしか分からない場所にいて、私に見つけられるのを待っているのだ。

 ◇
　私は、彼女と訪れたことのある全ての場所に行き、美佐を探した。
　長野の別荘、サービスエリア、自由が丘のカフェ、麻布のバー、待ち合わせに使った全ての喫茶店、彼女と歩いた全ての道。
　法曹会館を探し、時計回りに皇居を回り、半蔵門を越えて、麹町まで歩いた。
　本省九階の事務室を探しても美佐を見つけられなかったとき、私はある場所に思い至った。
　ああ、そうだ、なんで気づかなかったのか。一番大事な場所があるじゃないか。
　あそこの海だ。あそこの岩場で彼女は待っているのだ。そうに違いない。
　私は海岸広場から階段を降り、切り立つ岩々を渡った。
　波の音が聞こえる。カモメの鳴き声が聞こえる。しかし、どれだけ歩いても、海は見えてこなかった。
　歩き疲れた私は、その場に座り込んだ。知っている歌を口ずさむ。
　　
　　　　　　迷子の迷子の子猫ちゃん
　　　　　　あなたのお家はどこですか
　　　　　　お家をきいても分からない
　　　　　　名前をきいても分からない
　　　　　　わん、わん、わんわーん
　　　　　　わん、わん、わんわーん
　　　　　　泣いてばかりいる子猫ちゃん
　　　　　　犬のおまわりさん
　　　　　　困ってしまって
　　　　　　にゃん、にゃん、にゃんにゃーん
　　　　　　にゃん、にゃん、にゃんにゃーん
 
 
「わん、わん、わんわーん」
　誰かが、私の肩に手を置いた。後ろを振り返る。
　手を置いたのは、生田だった。
　分局の職員たちはみな、自席に座る私を見ている。

「係長、大丈夫かね」
　真剣な表情で、生田は聞いた。
「はい、大丈夫です」
　私は答える。
「いや、僕から質問しておいてなんだけど、とても大丈夫とは思えないよ」
　生田はスーツの内ポケットから、手帳を取り出した。
「その、なんだ。君は今、精神的に、正常な状態ではない。一度ね、医者に行って診てもらうといいよ」
　手帳を破り、メモ書きを私の机の上に置いた。
「私が県警から出向する前に知った医者だ。多くの警官はここを使っている。ここ以上にハードな環境で、精神を病んでしまう巡査は多いからね。
　公務員の立場も、よく理解してくれる医者らしい。物は試しだ。一度、電話をかけてみるといい」
　私は、机の上のメモを眺めた。
「休暇も、君に変わって申請しておこう。とりあえず、十日くらいか。診断名が下ったら、忘れずに職場に連絡し、動ける時で良い、診断書を持って私か、室長のところに来るんだ。いいね。…もう一度言おうか？」
「はい、大丈夫です」
「とにかく、ここに電話して、書いてある住所のところに行くんだぞ」

　生田は後ろに手を組み、少し間を置いて言った。
「今まで、やりすぎたようだ」
「はい、大丈夫です」
 

　診察室では、簡単な心理テストの後、今の気持ちを自由に話すように医者から言われた。
「大切な人を探しています。
　きっと、今もどこかで待っている」

　医者は、手元のカルテに筆記体で何かを記載しつつ、私の目を見て、うん、うん、と頷きながら、親身になって聞いてくれた。話し終わると、彼は医者としての所見を私に伝えた。
　今は、薬を飲みながらとにかく休む。二週間に一度クリニックに来て療養しながら、少しずつ、職場に復帰していくといい。

　受付で診断書と処方箋を受け取った。薬局を出たら、既に夜になっていた。
 

　帰宅した私は白い紙袋から、アルミシートの束を取り出した。
　そして、足元のローテーブルに薬を一粒一粒並べていった。
　薄暗闇に色とりどりのカプセルが、全部で１８０あった。

前話→メー・オン《７》　井戸

次話→メー・オン《終》　ターミナル

第一話：メー・オン《１》　高原