メー・オン《１》　高原

　
　遠い山脈の頂にはまだ雪が残っている。麓の桜も加わって、優しい幻燈をこちらに映し出しているようだ。

　そんな春の始めの牧場で、私は一人、娘を待っていた。
　程なくして、
「パパ」
と後ろから駆けてくる。
　紫桜。

　私はその場でしゃがみ、ピンク色のワンピースを着た少女を見た。
　幼くつやのある黒髪を眉の上で切り揃え、残りを後ろに結っていた。漆黒の澄んだ杏眼を、長い睫毛が優雅に覆っている。
　膝の前でこちらを覗き込むようにして私を見つめる少女は、私の心を無邪気に捕らえて離さない。
 
　私たちはソフトクリームを買い、白い板張りの小屋に入った。
　小さな木枠からあふれる光が照らすテーブルで、紫桜と向かい合って座っている。

　私はリュックサックから、二匹のテディベアを取り出した。
　紫桜は、リボンを付けたテディベアを手に持って、とことこと歩かせた。
「小さな森でピクニック。お外はポカポカ。なんだか眠くなっちゃった。
　ところであなたはどこから来たの？」
　熊の女の子は私に尋ねる。
「それは大変おねんねしなきゃ。
　明るい明るい春だけど、まだまだちょうど、目覚めたばかり。
　さみしい北風時たま吹くよ。
　僕は冬からやってきた」

　紫桜はリボンのテディベアを自分に向けながら聞いた。
「そこって、どんなところ？」
　後ろを向いたテディベアに、私は言った。
「ちょうど、ここの、半分くらいのところさ。
　この、木のテーブルも半分、あの、窓からあふれる光も半分、お外の山の桜の木も、空の青さも、
　あとはね、全部真っ白なんだ」
「へんなの」
　私はもう一匹のテディベアを手に取り、リボンの熊とワルツを踊った。
 
　小屋から出ると、日は一段と高くなり、先ほどよりもまぶしく地上を照らしていた。紫桜は私の人差し指を握りながら丘の上に駆け出して、その小さな体で私をリードした。やがて指を離し、さらに上の方まで行って、帰ってきた彼女を私はしゃがんで抱きとめた。
　タンポポの綿毛を吹く。
　飛んでいく綿毛を二人で追いかけ、木の柵の前で立ち止まる。風に乗せられながら遠くの小川を越えてゆく白い粒を、二人はしばらく黙って眺めていた。
 
　日が西に傾き、光の濃さは一層増し始める。
　まもなく、一日の終わりだ。

　軽自動車の隣で私はしゃがみ、少女の目を見て何かを言おうとした。
「紫桜…、また来るからね」
「また遊ぼうね」
　こう言って紫桜はくるりと後ろを向き、後部座席に乗り込んだ。
　見通しのよい高台から、車は曲がることなく進んで行ったので、私は長い間そこに立っていた。
 

◇
　電車の外に目を遣ると、公園の桜は既に見頃を終え、枝には残ったガクの赤紫と新たな葉の緑が交じり合っていた。
　私はスマホを上げ、二匹のテディベアを抱いた娘の写真を見る。
 
　数年前に妻と去って行った娘との、初めての面会だった。
　離婚してから先月までの間、私は一人、紫桜の事を考え続けていた。拒まれていたわけではない。あくまで内心で紫桜を想い続けること、それで十分だった。

　面会交流は、究極的には親権を持つ妻次第だ。彼女が再婚すれば、半ば強制的に終了するし、さらには私自身にも確信はなかった。
　娘と社会的に繋がり続け、実体のある何かを与え続けることは出来るのかどうか。
　ひょっとしたら、私はかつての妻の、再婚さえも望んでいるのかもしれない。
　笑える。娘のことを毎日考えながらも、現実的な責任を持とうとすると尻込みする元父親、元夫。それでも、紫桜を「愛している」と言いたいのだから。

　でも、やっぱり会いたい。娘なんだから。
　ただそれだけで、のこのこ妻の実家の近くの牧場に足を運んだのだ。
　そんな男が有罪になるような国も、世界のいずれかには存在しているのかもしれない。
 
　ここまで考えていたら、電車は渋谷駅に到着し、私はマークシティに放り出された。左右、後方からいろいろな姿をした父親が追い抜いてゆく。
　しかし、種は同じで、みんな大きな水槽を周回する回遊魚だった。

◇
　頭上の雨雲と、春の終わりの気圧がもたらす頭痛に目を伏せながら、青山通りに出る。
　ジャケット、ワイシャツ、作業着、Ｔシャツ、タイツ、あらゆる衣装を着る者が、日本語、中国語、共汎英語、関西弁を発しながら歩いている。

　令和も三十年を過ぎ、宮益坂には数十年前の雑踏が戻り始めていた。
　一時国内における空洞化の極限を経験した政府が、「人材管理局」を設け、各所に点在する全ての国民を再配置したからだ。
　国中からかき集められた人材が優先的に派遣されてきた渋谷には、幸い成長の見込みがあったらしい。
 

　職場の事務室に入ると、数人の若手がすでに出勤し、職員の机を拭いていた。新人が私に気づくと、若干緊張しながらも大きな声であいさつをする。　
　ドリップ中のコーヒーのにおいが漂う、毎朝の事ながらよく整頓された部屋に感心しながら、挨拶を返す。

「係長、今日は早くないですか？」
　社交的なタイプの若手が、私に話しかける。時計を見たら、七時を少し過ぎていた。
「うん。昨日発生した配置請け者と被配置者のトラブルで、ちょっとややこしい感じになってて。係長職の検討報告書が必要なんだ。始業前に完成させて、今朝の決裁に出さないと」
 
　私はまさにここ、厚生労働省所管の「人材管理局」で働いている。その「開発維持課」、渋谷分局の職員として。

　我々開発維持課の仕事は、人材を職安局（旧ハローワーク）、留児園（旧児童養護施設）、新教会（旧カトリック・プロテスタント教会）等に出向いて探し出し、配置同意書面である「待機リスト」に署名させることだ。
「自分、思うんですけど、国Ⅰ受かって、復興の中核になる機関に配属されたわけじゃないですか。でも一年ここにいて、官僚のイメージ大分変ったというか。
　相当ブラックですよね。
　警察が行くような通報も、当事者が配置関係者だったらこっちに丸投げされるし、寸暇を惜しんで待機リスト増やしても、ノルマ行かなきゃ幹部に詰められるし。国家公務員というか、一昔前の企業とか警察署に来ちゃった感じするんすよ。
　特に、あの、生田課長補佐。
　せめて自分も、係長のチームが良かったです」

　確かに、配置するための人材探し、そして配置後のトラブル処理、言ってしまえば二つだけだが、実際、なかなかタフな業務を日々こなしていると思う。

　私はノートパソコンを開き、書類に取り掛かり始めていた。適用される条文を当てはめながらテンプレ通りに打ち込んでいるうちに、他の職員が次々と出勤してくる。
　八時になれば室長、課長補佐をはじめ、大方の職員が自席に座る。
　この時間に居ないのは、私のチームの係員だけだ。もっとも、始業の一時間前に、上司より先に出勤する規則はないのだが。自分でも意義を見いだせない行動を、部下に強制したくはない。
　八時半になって書類を作り終えた頃には、私の係員たちもみな出勤してきた。

　書類を印字し、点検していると、五十代半ばくらいの男が上席を立ちあがった。彼の日課らしく、部屋をうろつき、目に入った職員に大声で挨拶なり、世間話なり、冗談なりを言って回る。

　彼が私のチームの島の近くに来た時、部下たちは立ち上がって挨拶をした。
「おう」
　聞こえるか聞こえないかの声で呟いて、通り過ぎていった。いつも通りだ。
　そしていつも通り、生田課長補佐は私に対しては目も合わせずに通り過ぎた。しかし、今日は机の書類をチラ見した。
「ぱっとしねえよな、出勤遅えし、実績はねえし」
　耳元でそう言われても、既に通り過ぎた後なので、弁解しようもない。
 
　朝礼が終わり、生田に報告書を提出した。その時、「指示がある」と言うことで他のチームの係長達も課長補佐席の前に集められた。
　他の係長と私が立つ前で、生田は提出した報告書を読んでいる。しばらくしてから、私は彼の意図を理解した。
　一同数分待たされ、書類が返された。
「朝の忙しい時に、みなさん長々と申し訳ないね。いや、係長の作る報告書ってなんかこう、読みづらくてね。細かい点を上げればきりはないけど、もう、これでいいよ。
　さて、これでやっと指示に入れる」
　
　指示が終わり、一応、他の係長達に謝っておいた。みな同情、嘲笑、不満、どのようにもとれるあいまいな微笑を浮かべ
「気にすることないですよ」
と私に言った。

次話→メー・オン《２》　農村