メー・オン《７》　井戸

　雨は弱まった。霞んだテラスに光が戻る。
　美佐は、そっと、腰に回した手を解き、テーブルに戻ろうとした。
　しかし、私はそれを、離そうとしなかった。
 
「遠くに、行きたい」
　私を見上げ、美佐は言った。
 

　年の明けた一月十日、遅めの休暇を取った私とそれに合わせた美佐は、林道を走る車内にいる。
「五年ぶりくらいかな。息子が小学生の頃。お正月は毎年過ごそうってね。夫が買ったの。今は長野にすら行くことはないけど」
　分厚くなった路肩の雪を助手席から眺めながら、美佐は言った。
　
　鳥谷家の所有するコテージの周囲は、胸の高さくらいまでの雪の壁に覆われていたが、いつでも使えるように出入口はきれいに雪かきされていた。管理、維持は業者に委託しているのだそうだ。

　私たちは荷物を置き、換気をしながら一休みした後に、付近の散策に出かけた。時刻は既に四時を回っており、晴れた冬空に浮かぶ日は暮れかけている。
 
 
　枝の一本一本に雪を抱く白樺の小道の先に、古びた井戸が見えた。
「こんなところに、井戸なんてあったかしら」
　訝しがりながらも、彼女は引き返す素振りを見せず、私も足を止めなかった。

　道が途切れる。石を積み上げた井戸の周りは、より高い、名前の知らない木々に囲まれた袋小路であった。井筒に少年が腰を掛けている。
　彼は、白いスカーフのような頭巾をかぶり、長く、紫がかった前髪を三つ編みにしていた。腰を麻縄で絞めたローブに水色のマントを羽織り、抱えた長い杖の先に、カンテラをぶら下げている。
 
「こんにちは。どこからきたの？」
　少年は、大きな瞳を彼女に向けたが、返事をしなかった。
「帰ろう」
　私は言った。
 
　少年は、立ち上がり、詠うようにささやいた。
 
　　　　　　罪と悩みの人の子ら
　　　　　　汝ら互いに相求め
　　　　　　終にまみえて逃れども
 
　　　　　　踏み越え難し境標石
　　　　　　焦がれし川に水みづき
 
　　　　　　ならび歩みしその先に
　　　　　　終ぞ彼岸へ越え出じ
　　　　　　終ぞみなとに流れ出づ　
 
　黒い空から、青白い三日月がこちらを見下ろしている。
　顔を下ろした先に、少年は消えていた。
 
 
　夜、美佐の作ってくれた夕食を食べ、暖炉を向かいにしてソファに座っていた。暖炉の中で燃える炎と、テーブルに置いたランタンの火が、部屋を暖かく照らしている。小屋の中も、外も、パチパチと薪のはぜる音以外は、何も聞こえない。

「寂しいんじゃないの？」
　私の肩に頭をもたせ掛け、美佐は言った。
「紫桜のこと？」
「ううん。紫桜ちゃんのこともあるけど、もっと。こんな山奥の、小屋の中に私と二人きりでさ」
　確かに、少し寂しい気もした。
「うん。でも、一人でいるよりは、ずっといいよ」
　彼女に対し、私は正直になっていた。
「じゃあ、私も、あなたといた方が一番マシ」

　美佐はクスクスと笑った後、少し、ためらいがちに切り出そうとした。
「夕方、井戸にいた子」
　私は背中に手を回し、そのまま彼女の頭をおさえた。
「美佐、気にしなくていい。何も心配しなくていいんだ。
　僕がついてる。
　美佐が目に見えることを僕にしてくれているように、目に見えないことは、僕に任せてくれればいい。
　早速明日、サービスエリアで塩でも買おう」
　美佐は笑った。
　「だから、大丈夫だよ」
　「分かった」
　美佐は私にキスをした。
 
　私は唇を離さず、美佐を愛撫し、服を脱がせ、ランタンの火を消した。

　美佐にはああ言ったが、私は真剣に、全てを信じていた。あの井戸も少年も、彼の詩も。
　しかし、私は戻れない、戻る気もない。
　結局将来地獄に行くにしても、不都合は全て私が引き受けて、彼女だけを庇えばいいのだ。勿論口にはしなかったが、私はそう思った。

　ベッドに入った私は、心から美佐を信じ、心から美佐を求めた。何一つ考える必要はなかった。だんだんと激しくなる呼吸につれて、彼女も満たされていくのが分かった。

前話→メー・オン《６》　緑廊

次話→メー・オン《８》　岩場

第一話：メー・オン《１》　高原