いちばん高い水温（5）

#創作大賞2026 #恋愛小説部門

二十五

　その翌年の冬だった。

　私は五十を過ぎていた。シャケも、ずいぶん歳を取った。色はすっかり褪せて、燃えるような朱は、淡い桜色に近づいていた。それでも毎朝、水面に人影が差すと、底から浮いてきた。

　ある晩、私が水槽の水を換えていると、由美子が後ろに立った。長いこと、立っていた。それから、静かに言った。

　「その金魚、岩手の人にもらったんでしょう」

　手が止まった。換えかけの水が、コップの中で揺れた。私は振り向けなかった。十年以上避けつづけてきた話が、とうとう、いちばん静かな声で、背中にあたった。

　「名前、あるんでしょう」と、由美子は続けた。「私の知らない名前が」

　私は何も言えなかった。嘘をつくのは得意なはずだった。けれど、その夜は、どの嘘も口から出てこなかった。

　由美子はしばらく黙っていた。それから、私の隣にしゃがんで、水槽を覗き込んだ。結婚したばかりの頃、玄関で私の靴をそろえた、あのしゃがんだ背中だった。少し肉の落ちた背中だった。

　「ずっと、二十六度にしてるわね」と、彼女は言った。「水。冬でも。私、知ってるのよ。あなたが、この子のことだけは、一度も忘れたことがないって」

　それから、ふと、付け足すように言った。

　「この子に餌をやってたの、私のときも、あったのよ。あなたが、出張だって言って、いない夜に」

　私は、振り向けないまま、聞いていた。

　「岩手の人の金魚だろうって、ずっと思ってた。思いながら、餌をやってた。あなたの好きだった人の、忘れ形見みたいなものを、私が、毎日、生かしてたわけ」

　知らなかった。妻が、何もかも察したうえで、私の恋の置き土産に、何年も、黙って餌をやっていたことを。

　彼女は責めなかった。泣きもしなかった。ただ、長いこと、シャケを見ていた。

　「もう、いいよね」と、由美子は言った。

　ハーブを枯らせたときと、同じ言いかただった。子どものことを、もういいよね、と言ったときと、同じだった。あきらめるのが上手な人だった。けれど、その夜の「もういいよね」は、これまでのどれとも違った。彼女は、私という枯れかけた植物に水をやるのをやめたのではなかった。水槽ごと、私を、自由にしようとしていた。

　「あなた、一度くらい、ちゃんと、誰かのところに行きなさいよ」と、由美子は言った。「逃げてばっかりの人生だったでしょう。私のところにも、ほんとは、来てなかった」

　図星だった。私は三十年近く、同じ家にいて、由美子のところにすら、一度も渡っていなかった。

　その冬、私たちは別れた。争いはなかった。彼女は思っていたよりずっと、さばさばしていた。荷物は少なかった。出ていく朝、玄関で、彼女は最後に一度だけ、私の靴を、つま先を外へ向けてそろえた。長年の癖だった。

　「行ってらっしゃい」と、彼女は言った。「いってきます」ではなく。

　私はその意味を、ドアが閉まってから、わかった。

二十六

　和希のことを、私は人づてに、少しだけ知っていた。

　彼女は東京の夫と、とうに別れていた。岩手へ帰った、その年のうちだったという。蔵を継ぐ覚悟と、東京に夫を残したままの暮らしは、両立しなかったのだろう。穏やかな、ゲームばかりの夫とは、穏やかに別れた。子どもはいなかった。それきり再婚もせず、紫波で、蔵元として、一人で酒を造りつづけているらしい。そして、つぶれかけた父の蔵を、本当に立て直した。

　知っていて、私は何年も何もしなかった。彼女が自由だと知っていて、自分が自由でないことを言い訳にした。そして自由になったいまも、私はしばらく、何もしなかった。臆病は、もう習い性だった。

　その冬から、由美子の声が、ときどき耳の奥で鳴った。一度くらい、ちゃんと、誰かのところに行きなさいよ。逃げてばっかりの人生だったでしょう。

　ある晩、私は一人で、水槽の前に座っていた。家には、もう誰もいなかった。硝子の壁の向こうで、シャケが、二十六度の、小さな四角い水の中を、ゆっくりと泳いでいた。

　見ているうちに、どこからが硝子で、どこからが私か、わからなくなった。

　――気づくと、私は、水の中にいた。

　四角い硝子の箱の中だった。外から、誰かが私を見ている。けれど、手は届かない。届かせる気も、ないようだった。私は、ぬるい二十六度の水を、ただ行ったり来たりしていた。冷たい川も、海も、知らなかった。出口を探したことも、なかった。誰かがくれた水が、ぬるくて、ちょうどよくて、私はそこから、一度も出ようとしなかったのだ。瞼がないから、目はつぶれない。ずっと、見られていた。見られながら、何も、しなかった。

　これは、金魚の話ではなかった。

　箱の底に、見覚えのある男が、横向きに沈んでいた。絵を捨てた男。妻のところへ渡らなかった男。橋のたもとで、いつも踵を返した男。冬の金魚のように底でじっとして、水温が下がるのを待つふりをして、ほんとうは、何も待っていなかった男。私だった。五十数年、私は、誰かのくれたぬるい水の中で、底に沈んだまま、生きてきた。

　水の上のほうで、光が揺れていた。

　私は、底から、ひとつ、口を動かした。それから、生まれて初めて、自分の鰭で、その光のほうへ、浮き上がろうとした。沈むのを、やめた。ぬるい水を蹴って、見られるほうへ、手の届くほうへ、上っていった。

　息が、できた。

　目を開けると、私はまだ、水槽の前にいた。シャケが、硝子の向こうから、まっすぐ私を見ていた。瞼のない、逃げられない目で。一度きりなんだから、と言われた気がした。

　私は、立ち上がった。

　次の冬、私は新幹線に乗った。出張でもなく、嘘をつく相手もなく、ただ北へ向かうというだけの旅で、窓の外では景色が北へ行くほど枯れ色から白へ移り変わり、山が近づき、川が太くなり、線路際にはいつのまにか雪が積もりはじめていて、私はその白んでいく窓を眺めながら、シャケの入った小さな容器を、冷えないように、自分の体温で温めるようにして、上着の内に抱えていた。寒がりだから、と彼女は言っていた。その一言を、私は十年、信じてきたのだ。だからいちばん寒いこの季節に、もう歳をとった一匹の金魚を、五百キロ、北へ連れていく。

　馬鹿げている、とは思った。たかが金魚を新幹線で、と。それでもシャケだけは置いてこられなかったのは、この金魚が彼女の名づけたもので、彼女のもので、私はただ十年、預かっていただけだったからで、だから返しに行くのだと自分に言い聞かせれば、臆病なこの私にも、ようやく動ける気がしたのだ。会いに行くのではない。金魚を、返しに行くのだ、と。

　鮭は、生まれた川に帰る。海をどれだけ遠くまで下っても、最後には逆らって、自分の生まれた一本の川を遡って帰る。けれどシャケという名のこの一匹は、東京で生まれてなどいない。屋上のビニールプールですくわれただけで、遡るべき川など、本当はどこにもない。それでも私は、その帰る川を持たない魚を、両手で温めながら、彼女のいる川のほうへ連れていこうとしていて、新幹線が北へ進むほどに、たぶん帰りたかったのは魚ではなかったのだ、ということが、だんだんと、わかってきた。

　和希は自分の川へ帰り、一度はぜんぶ腐らせた父の蔵を立て直して、自分の名前で、父の酒を世に出した。私には、帰る川がない。生まれた東京は、誰の故郷でもあって、誰の故郷でもなかった。それなら、せめて一度くらいは、誰のためでもなく、自分の足で選んだ場所へ、自分の人生を自分で運んでみたかった。生まれて初めて、そう思った。

　紫波に着くと、蔵はすぐにわかった。古い黒い板塀の、思っていたよりずっと大きな蔵で、軒には真新しい杉玉が青々と下がっていて、それは、今年も無事に酒ができたというしるしだった。近づくにつれて、匂いがした。蒸した米の、ほのかに甘い匂い――麹の匂いが、身を切るような北の冷気の中に、その甘さだけ、湯気のように立ちのぼっていた。蔵の中はいま、一年でいちばん寒く、いちばん忙しい季節のさなかにあるのだろう。いちばん寒いときに、いちばんいい酒を仕込む。彼女の言ったとおりの季節に、私は、来ていた。

　私は、その前の道に立った。何年も、こういう場所のたもとで、引き返してきた。喫茶店で手を引っ込めたときから。別れの夜に靴をそろえなかったときから。盛岡まで来て、電話をかけなかったときから。私はいつも、橋のたもとで踵を返す男だった。

　膝の上の容器の中で、シャケがひとつ、口を動かした。

　私は、踵を返さなかった。蔵の、引き戸のほうへ、歩き出した。一歩。それから、もう一歩。何年もかかった、たった一歩だった。

二十七

　蔵の引き戸の前に立った。

　《及川酒造》とある古い木の看板は、父の代から絶やさずに、けれど一度きちんと塗り直されたらしく、その墨が、寒い空気の中で、まだ新しく濡れて見えた。引き戸の隙間からは暖かい空気が細く漏れていて、身を切るような外の冷気とは裏腹に、戸の一枚向こうだけが、別の季節のように、湿った湯気のぬくもりと、ぷつ、ぷつ、と何かが小さく息をするような低い音に満ちていて、それは発酵だった――目に見えない無数の生き物が、その戸の向こうで、いま、たしかに生きて、働いていた。

　その息づかいに混じって、もう一つ、規則正しい音がした。櫂が、重いもろみを、ゆっくりとまわす音だった。ちょっと油断したらぜんぶ腐ってしまうのに、父の手はぜんぜん迷わなかった、といつか彼女が言った、あの手。その血を継いだ誰かが、いまこの戸の向こうで櫂を握り、迷いのない手つきで、見えない生き物たちを生かしているのだと思うと、胸に抱えた容器の中で、色の褪せた安い赤い金魚が、北の蔵の匂いに応えるように、ひとつ口を動かして、ゆっくりと、ひとまわりした。十年、東京の私の部屋で、彼女の言ったとおりの水温に守られて、生きてきた一匹だった。

　考えてみれば、私はたいていのものを途中で捨ててきた男で、絵も、恋も、妻も、自分自身さえも、何ひとつ最後まで持っていられなかったのに、ただこの二十六度の水だけは、十年、毎朝、減った分をひとさじずつ足しながら、絶やさずに守りつづけてきて、こうして冷たい北の蔵の前に立ったいま、私が人生で守り抜いたたった一つの温かいものを、両手で抱えているのだという、それが自分でも不思議だった。

　何を言うつもりなのかは、自分でもわからなかった。十年と少しかけて用意してきたはずの言葉は、盛岡のあたりで、窓の外を流れる北上川に溶けて、もうどこにも残っていない。返しに来ました、とでも言うのか、たかが金魚を、五百キロも運んで――そう思うそばから、彼女はもう私のことなど忘れているかもしれず、覚えていたところで、いまさら、とあの少し下品な笑いで笑うかもしれず、けれどその先を考えるのを、私はやめた。わからない。わからないことが、これほど怖くて、これほど体を軽くするとは思わなかった。長いあいだ、私のどこかは詰まっていて、その詰まりがいま、一気にほどけて流れ出していくようで、怖いのに、軽い。塞き止められていた水が、ようやく、動きはじめていた。

　これまでの私は、見られることから、点をつけられることから、選ばれ、引き受けられることから、ずっと逃げてきた。その私が、生まれて初めて、自分のほうから、見られに来た。すくえるとは限らない。それでも、もう、踵は返さない。

　金魚を返しに来たのだと、ここまで自分に言い聞かせてきたけれど、その嘘は、もう要らなかった。会いに来た。逃げずに、自分の意志で。わからないことばかりの人生だった。その一つだけが、もう、はっきりと、わかっていた。

　私は、引き戸に手をかけた。少しだけ、引いた。古い戸は、小さく軋んだ。隙間から、暖かい湯気と、甘い匂いが、外の冷気の中へ流れ出した。

　その音に――あるいは、流れ込んだ冷たい空気に、中の、櫂の音が、止まった。

　誰かが、こちらを振り向く気配がした。それから、低い声が、ひとつ。

　「……はい」

　その『はい』の最後が、やわらかく、北のほうへ、下がった。

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・酒蔵とは一切関係ありません。