いちばん、いい席

　　　――前編『いちばん深い水』からのつづき

　暗い話ばかり、してしまった。私は、本当は、もっと、笑う女である。

　よく、笑う。人のことも、笑わせる。法事の、しんとした親戚の集まりで、最初に、誰かのくだらない一言を拾って、場を、ふっと、ゆるめるのは、たいてい、私だ。重い空気というのは、誰かが、先に、笑ってやらないと、いつまでも、その場に、居座る。だから私は、いつも、先に、笑う係を、引き受けてきた。

　なぜ、笑えるのか。
　暗いものを、見ていないからでは、ない。逆だ。暗いものを、人より、ぜんぶ、見てしまうからだ。気がつく女は、世界の、いやな部分を、いやというほど、見る。見たうえで、それでも、なお、笑ってやる。それしか、ないからだ。泣いて、どうにかなるものなら、いくらでも泣く。でも、たいていのことは、泣いても、どうにも、ならない。ならないとわかっているものの前で、それでも、唇の端を、少しだけ、上げてみせる。あれは、私の、いちばんの、意地だった。

　友だちは、多いほうだと思う。
　町内の、よし子さん。古い友だちの、まり。週に一度、いっしょに銭湯へ行く、二つ年下の、けいちゃん。みんな、私のところへ、相談ごとを、持ってくる。私が、よく聞くからだ。そして、ちゃんと、笑わせて、帰すからだ。けれど、私は、その誰にも、自分の、いちばん深いところは、話さなかった。台所で、水を出しっぱなしにして泣いた夜のことも、金魚に毎晩餌をやっていたことも、誰にも、言わなかった。

　寂しい女だ、と言われるかもしれない。でも、人に好かれることと、人に寄りかかることは、まるきり、別ものだ。私は、たくさんの人に、好かれていたけれど、その誰にも、寄りかからなかった。寄りかかれば、楽だ。けれど、寄りかかった重みの分だけ、相手の人生を、こちらが、削ることになる。私は、誰の人生も、削りたくなかった。自分の重さは、自分の足で、引き受ける。それくらいの脚力は、ちゃんと、持っている女のつもりだった。

　一人の時間も、私は、好きだった。
　あの人が、出張だ、と嘘をついて出かけた夜。私は、寂しがる代わりに、好きなだけ、好きなものを、した。誰にも気兼ねせず、辛いものを作って食べた。古い歌謡曲を、小さな音で、かけた。観たかったテレビを、最後まで、観た。あの人のいない夜は、皮肉なことに、いちばん、自由な、私の夜だった。嘘をつかれている女が、その嘘のおかげで、いちばん、のびのびしている。おかしな話だけれど、私は、その図太さが、嫌いではなかった。

　あの人は、たぶん、最後まで、私の、そういうところを、知らなかった。

　知らなくて、当然だ。毎日、目の前にある椅子の、座り心地に、感動する人は、いない。毎日、吸っている空気の、ありがたさに、気づく人も、いない。空気は、なくなって、初めて、ああ、あれは、いるものだった、と、わかる。私は、あの人にとって、三十年、ただの、空気だった。

　それを、悔しい、とは、思わない。少しだけ、可笑しい。
　だって、空気というのは、この世で、いちばん、なくては、生きていけないものだ。あの人は、いちばん大事なものを、いちばん、当たり前に、すぐそばに、置いていた。そして、その大事さに、最後まで、気づかなかった。気づかないまま、わざわざ、遠くの、北の、冷たい水を、見にいった。

　馬鹿な人。
　でも、その馬鹿さを、私は、たぶん、三十年、いちばん近くで、いちばん、おもしろがっていた人間でも、あった。

---

　強い女、というものを、世間は、ずっと、勘違いしている。

　声が大きい女。言い負かす女。男に頼らない女。一人で生きていけると胸を張る女。そういうものだと思っている。
　違う。本当に強い女というのは、自分が、ぜんぶ、わかっていることを、相手に、気づかせない女のことだ。わかっていないふりをして、相手の体面を、そっと、立てておいてやれる女のことだ。

　私は、三十年、わかっていないふりの、名人だった。
　アカデミー賞なら、とうに、何度も、獲っている。助演ではない。主演女優賞だ。脇役のつもりは、一度もなかった。私はいつだって、自分の人生の、主役だった。ただ、その主役が、わざと、わき役の顔をして座っていただけのことだ。それが、私の選んだ、芝居だった。

　強いというのは、勝つことではない。
　強いというのは、勝てるのに、勝たないでいられることだ。勝ったら相手が壊れるとわかっているとき、勝てる手札を、黙って、伏せたままにしておけること。それができる女のことを、強い、と言うのだと、私は思っている。

　そして、それは、優しさと、ほとんど、同じ顔をしている。
　強さと優しさは、別のものだと、みんな思っている。私は、そうは思わない。本当に強くなければ、本当には、優しくなれない。弱い優しさは、ただの、自分かわいさだ。相手のためのふりをして、自分が嫌われたくないだけの。私の優しさは、そういうものでは、なかったと思いたい。少なくとも、そうあろうとは、してきた。

---

　潮時も、私は、自分で決めた。

　あの人が、自分の意志で、誰かのところへ、行ったことが、生まれて一度もない、と、はっきり、わかってしまったとき。
　そして、私のところにすら、本当は、来ていなかった、と、わかってしまったとき。

　私は、もう、いいよね、と思った。
　これで、三度目の「もういいよね」だった。子ども。ハーブ。そして、あの人。

　ただ、前の二度とは、決定的に、違うことが、一つ、あった。
　子どもと、ハーブのときは、私は、手放した。あきらめて、手を、開いた。
　でも、あの人のときは、手放したのではなかった。放してやったのだ。籠の戸を、内側から、私の手で、開けてやった。

　あなた、一度くらい、ちゃんと、誰かのところに、行きなさいよ、と、私は言った。逃げてばっかりの、人生だったでしょう、と。

　憐れみで、言ったのではない。仕返しでも、なかった。
　ただ、見ていられなかったのだ。一度も、自分の足で、岸を渡らないまま、この人が、年老いて、ぬるい水の底で、死んでいくのを。それでは、私の三十年が、臆病な男を一人、生かさず殺さず、飼っていた、というだけの話になってしまう。冗談じゃない。私は、そんな、しみったれた物語の、主役になるつもりは、ない。私の人生は、もっと、晴れている。からっと、晴れている。

　けれど、本当のことを言えば。
　籠の戸を開けてやれたのは、私が、まだ、あの人のことを、好きだったからだ。

　好きでもない人間を、わざわざ、自由にしてやる女が、どこにいる。嫌いなら、ぬるい水の底に、沈めておけばいい。一生、自由になんか、してやらなければいい。私が、あの人を、外の冷たい川のほうへ、押し出してやったのは、結局、最後の最後まで、私が、あの人の幸せを、見たかったからだ。自分の隣でなくても、いい。どこか、私の知らない、北の、冷たい、澄んだ川で、あの臆病な人が、生まれて初めて、自分の鰭で、泳ぐところを。

　愛は、握ることだと、みんな思っている。
　違うと思う。いちばん深い愛は、たぶん、手を、開くことのほうだ。

---

　別れを決めてから、出ていくまでに、私は、半年、かけた。

　衝動では、なかった。私の人生に、衝動で決めたことなど、ひとつも、ない。私は、半年かけて、静かに、暮らしを、たたんでいった。あの人に、気づかれないように。騒がないように。荷物を、少しずつ、減らしていった。

　もっとも、減らすほどの荷物が、私には、もともと、なかった。
　私は、執着で、物を増やさない女だった。要らないと思ったものは、その日のうちに、手放す。タンスの奥に、いつか使うかもしれないもの、を、ためこまない。いつか、は、たいてい、来ない。来ない未来のために、いまの場所を、ふさいでおくのが、私は、昔から、性に合わなかった。

　だから、出ていく日、私の荷物は、スーツケース、一つで、足りた。
　三十年の暮らしが、スーツケース一つに、おさまった。寂しい話に、聞こえるだろうか。私は、むしろ、誇らしかった。これだけ少ないもので、私は、ちゃんと、生きてこられた。身軽だ、ということは、いつでも、どこへでも、行ける、ということだ。私は、三十年、あの家にいながら、心のどこかで、ずっと、いつでも出ていける女、として、暮らしてきた。出ていかなかったのは、出ていけなかったからでは、ない。いる、と、自分で、決めていたからだ。

　出ていく前の晩、私は、台所のテーブルで、一冊のノートに、こまごましたことを、書き残した。

　燃えるゴミは、火曜と金曜。ガスの元栓の、固い、あの締め方。電球の、ストックの場所。そして、最後のページに、金魚のことを、書いた。餌は、朝、ひとつまみ。やりすぎないこと。水は、減ったぶんだけ、毎朝、足すこと。冬でも、二十六度より、下げないこと。あなたが、ずっと、そうしてきたとおりに。

　その、二十六度、という数字を、書きながら、私は、少し、笑ってしまった。
　私は、ぜんぶ、知っていた。何度に、保たれているかも、ふくめて。知っていて、知らないふりをして、それでも、最後の最後に、その数字を、引き継ぎの、ノートに、書いている。我ながら、たいした女だ、と思った。

　世話を焼くのを、やめられない女だ、と、笑う人もいるだろう。それでも、いい。世話を焼くことが、私の、愛の、形だった。手を開いて、放してやってもなお、その、開いたほうの手で、最後に、ノートを一冊、書き残していく。鳥を、籠から放すときに、わざわざ、外の、餌場の地図まで、持たせてやる。それが、私という女の、不器用な、けれど、いちばん、私らしい、優しさだった。

---

　出ていく朝、私は、最後にもう一度だけ、あの人の靴を、そろえた。

　癖だから、ではない。
　あれは、私からの、はなむけだった。さあ、ちゃんと、履きなさい。今度こそ、自分の足で、自分の選んだ場所へ、行きなさい。三十年、毎朝そろえてきた、その最後の一足を、私は、いつもより、ていねいに、つま先を、外へ、外へ、向けた。

　「行ってらっしゃい」と、私は言った。
　「いってきます」では、なかった。

　行くのは、あの人だ。私は、見送る側でいい。
　見送る、というのは、負けではない。世間は、出ていくほうが勝ちで、見送るほうが負けだと思っている。違う。見送る席というのは、その人の背中を、いちばん遠くまで、いちばん長く、見届けてやれる、いちばん、いい席のことだ。手を振って、姿が、角を曲がって、見えなくなって、それでもまだ、しばらく、そこを見ていられる。そんな贅沢な席は、追いかける側には、絶対に、座れない。

　ドアを閉めて、私は、一人に、なった。

　怖くなかった、と言えば、嘘になる。五十を過ぎて、一人で、これから、どうやって、生きていくのか。わからない。本当に、わからないことだらけだ。年金。家。体。一人の、長い、夜。
　でも、わからない、というのは、まだ、何でも、起こりうる、ということでもある。答えの出てしまった人生より、答えのわからない人生のほうが、私は、好きだ。暗算の速い女が言うのだから、間違いない。先の見えている計算ほど、つまらないものは、ない。

---

　その足で、私は、駅前の、小さな花屋に寄った。

　店先の、いちばん安い棚に、ハーブの苗が、並んでいた。バジル。ミント。イタリアンパセリ。私は、しばらく、迷った。それから、バジルの、小さな鉢を、一つ、手に取った。

　また、枯らすかもしれない。一度、枯らした女だ。水一杯で、ぜんぶ、終わらせてしまった、あの夏のことを、私は、忘れていない。忘れていないけれど、それでも、私は、もう一度、これを、育ててみることにした。

　枯らしたら、枯らしたで、また、買えばいい。
　……というのは、半分は、いつもの私の、強がりだ。本当は、もう、枯らしたくない。今度こそ、ちゃんと、最後まで、生かしてやりたい。あの台所の金魚に、毎晩、餌をやっていたみたいに。誰に見せるためでもなく、誰に礼を言われるためでもなく、ただ、生きているものを、生かす。それだけの、地味で、豪気な、道楽を、もう一度。

　あきらめるのが上手な女は、たぶん、始めるのも、上手だ。
　手を開くのが上手なら、手に、何か、新しいものを、のせるのも、上手に決まっている。空いた手にしか、次のものは、のせられないのだから。

　帰り道、私は、その小さな鉢を、両手で抱えて、歩いた。
　風が、少し、冷たかった。けれど、悪くない冷たさだった。頬に当たる、その冷たさを、私は、久しぶりに、ちゃんと、自分のものとして、感じていた。長いあいだ、私は、自分の頬の冷たさにすら、気づかないふりを、していたのかもしれない。

　家に帰ったら、まず、この子に、水をやろう。
　今度のは、あの人のための水でも、知らない女の金魚のための水でも、ない。
　私のための、私の、水だ。

　たっぷり、やろう。
　いい席に座って、それから、ゆっくり、お茶でも、淹れよう。