いちばん深い水

　スーパーのレジで、私はたぶん、この町でいちばん暗算が速い。
　籠の中身を見れば、合計はだいたい打ち終わる前にわかる。割引のシールが何枚貼ってあろうと、消費税が8だろうと10だろうと、私の頭の中では、もう数字がきちんと並んでいる。だから店員が「1,238円です」と言う前に、私は財布から千円札と、五百円玉と、見えないお釣りの形まで、手のひらの上に用意できている。レジ係の女の子が、たまにびっくりした顔をする。私はそれが、ちょっと得意だ。五十を過ぎた女の、ささやかな自慢である。

　人は私のことを、よく気のつく人、と言う。褒めているつもりらしい。けれど、よく気がつく、というのは、気づきたくないことまで、ぜんぶ見えてしまう、ということでもある。割れたお釣りの一円も、夫のシャツの襟の、ほんの少しの匂いも、同じ目で見えてしまう。気づかないでいられる人のほうが、本当はずっと、楽なのだと思う。私はその楽を、生まれてこのかた、一度も味わったことがない。

　でも、それを不幸だと思ったことも、一度もない。
　見えるなら、見えるなりに、いい席に座ればいい。私はずっと、そう思って生きてきた。

---

　夫と出会ったのは、別の部署だった。

　私は経理にいて、彼は制作課にいた。残業で遅くまで明かりのついている課が、フロアにいつも一つだけあって、それが彼のところだった。私は、帰り際に、その明かりの下に、栄養ドリンクを一本、そっと置いていく女だった。誰にも見られないように。礼を言われないように。

　あれを、健気だと思う人がいる。とんでもない。
　私はあのとき、自分のために、やっていた。

　誰かが気づいてもいない場所に、こっそり何かを置いていく。それが、私の昔からの癖だった。返事も、感謝も、要らない。ただ、私の手が、世界のどこかを、ほんの少しだけ良くした、という、その手応えだけがほしい。栄養ドリンク一本ぶんの、小さな手応え。それを集めて、私は生きてきたようなところがある。あの人に惚れたから置いた、のではない。置いていた相手が、たまたま、あの人だった。

　結婚は、恋愛と呼ぶには、静かすぎる始まりだった。
　なぜあの人を選んだのか、と、若い頃、友だちに何度も訊かれた。もっといい人がいたでしょう、と。背が高くて、押しが強くて、ちゃんと選んでくれる人が。私は笑ってごまかしていたけれど、本当の理由は、自分ではわかっていた。

　あの人は、何も選べない人だった。何も、つかめない人だった。
　つまり、私のことも、つかみにこない人だった。

　押しの強い男は、女を、自分の形に作り変えようとする。お前はこうしろ、ああしろ、もっと笑え、もっと黙れ、と。私は、それがいやだった。誰かの形に、はめられるのが。私は、私のまま、最後まで私でいたかった。だから私は、いちばん何もしてこない男を選んだ。選んだ、というより、いちばん安全な水を、自分で選んで、そこに、棲むことにした。

　ずるい選び方だ、と言われれば、その通りだ。私は、ずるい女である。
　ただし、自分のずるさを、ちゃんとわかっているぶんだけ、まだましなずるさだと思っている。わからずにやる人より、わかってやる人のほうが、罪は重いけれど、嘘は少ない。

---

　私は、料理が、得意だ。

　これは、自慢ではなく、ただの、事実である。事実を事実として言って、何が悪い。謙遜というのは、ときどき、嘘よりたちが悪い。

　ただし、私の料理は、手の込んだ、立派なものではない。冷蔵庫を開けて、そこにあるもので、十五分で、一品、こしらえる。それが、私の得意技だ。半分残った大根。しなびかけた人参。昨日の煮物の、残り汁。それを見た瞬間に、頭の中で、もう、献立が組み上がっている。レジの暗算と、同じだ。あるものを見て、ない答えを、先に出す。私は、そういうことだけが、昔から、やたらと速い女だった。

　あの人は、私が何を作っても、うまい、と言った。たいしたもんじゃないよ、と私が言うと、いや、うまい、と、口をいっぱいにしたまま、もう一度、言った。

　たいしたもんじゃない、というのは、照れて言っていたのでは、ない。
　本当に、たいしたものでは、なかった。あり合わせの、残りもので、こしらえた、ただの、晩飯だった。けれど、その、たいしたものではない晩飯を、毎晩、欠かさず、誰かの体に入れていく、という、その地味な繰り返しのほうを、私は、ひそかに、誇りに思っていた。

　料理というのは、つまるところ、人の体を、毎日、少しずつ、作り直す仕事だ。
　今日のあの人の血や、肉や、明日の力の、いくらかは、ゆうべ私が、冷蔵庫の残りで作った、あの煮物から、できている。そう思うと、私のこの、たいしたことのない手は、毎日、人を一人、生かしている、と、思えた。子どもは、来なかった。けれど、私はずっと、誰かの体を、作りつづけていた。料理という、いちばん地味な形で。

　ハーブを枯らした女が、なぜ、料理だけは、最後まで、やめなかったのか。
　いまになって、わかる。ハーブは、私が水をやらなければ、枯れた。けれど、料理は、誰かが、待っていた。待っている口が、目の前に、ある。だから、続けられた。生き物は、待っていてくれる相手がいると、案外、強くなれるものらしい。私自身も、たぶん、そうだった。

---

　子どもは、来なかった。

　いろいろ試した。病院にも通った。冷たい器具と、明るすぎる天井と、事務的な声と。あの頃のことは、思い出すと、いまでも少し、息が浅くなる。誰が悪いわけでもなかった。ただ、来なかった。来ないものを、待ちつづけるというのは、暗算の速い私には、いちばん向いていない作業だった。答えの出ない計算を、毎月、やり直しているようなものだったから。

　あるとき私は、もう、いいよね、と言った。あの人は、そうだね、と言った。
　それきり、私たちはその話をしなくなった。

　あきらめが上手な女だ、と、人は私のことを言う。これも、たいてい、少し見下した調子で言われる。
　でも、あきらめる、というのは、世間が思っているより、ずっと、力のいることだ。握りしめているのは、ただの惰性だ。何も決めなくていいから、人はいつまでも握っている。手を開く、と決めるほうが、よっぽど勇気がいる。私は、その、手を開く勇気だけは、人より少し早く、持てる女だった。

　ベランダで、ハーブを育てていた時期がある。
　バジルと、ローズマリー。料理に使うのだと言って、毎朝、水をやっていた。あの小さな葉っぱが、朝の光の中で、ぴんと立っているのを見るのが、好きだった。あれは、私の一日の、いちばん最初の、いい席だった。

　ある夏、数日、家を空けた。帰ってきたら、ぜんぶ枯れていた。
　たった一度、水を切らしただけだった。

　茶色く縮んだバジルの鉢の前で、私は、しばらく動けなかった。あのときの気持ちを、なんと言えばいいのか、いまでもうまく言えない。悲しい、とは少し違う。申し訳ない、とも違う。生きていたものを、自分の不注意で、戻れないところまで連れていってしまった、という、あの、取り返しのつかなさ。水一杯の話だ。たった、水一杯の。生き物というのは、こんなにあっけなく、人の手のひらの上で、終わってしまう。

　私は、鉢をぜんぶ捨てた。土ごと。
　「もう、いいわ」と、声に出して言った。子どものことを言ったときと、同じ言い方だった。

　以来、私は、ハーブを育てなくなった。
　ただ、あの「水一杯」の重さを知ってしまった人間は、もう、軽い気持ちで、生き物に水を、やれなくなる。それだけのことだ。

---

　いつから知っていたか、と、もし誰かに訊かれても、私は答えられない。

　気づいた日のことは、覚えていない。ある日突然わかった、というような、ドラマみたいなことは、何も起きなかった。私はただ、気づかないふりがだんだん難しくなって、ある時期からは、気づいていないふりをすること自体を、もう、しなくなっていた。自分の中では。

　シャツの、ほんの少しの匂い。出張だ、と言うときの、半拍だけ高くなる声。妙に機嫌のいい春と、妙にふさぎ込む秋の、はっきりした波。長く一緒に暮らせば、相手の水温の変化くらい、いちいち覗き込まなくても、肌でわかる。私は、あの人の水を、ずっと見ていた。見るのをやめたふりをしながら、本当は、一日も、見るのをやめたことがなかった。

　ここで、世間の妻なら、問い詰めるのだろう。
　証拠を集めて、突きつけて、泣いて、出ていけ、と言うのだろう。

　私は、やらなかった。
　臆病だからではない。やった先が、ぜんぶ、見えてしまったからだ。

　問い詰めれば、あの人は謝る。土下座でも、何でもするだろう。そして、別れる、と言う。言うだけだ。あの人は、自分の意志で、どこかへ行ったことが、生まれて一度もない人だった。だから、結局どこにも行けず、私に頭を下げたまま、もっと、もっと、みじめになる。私は、その光景を、先に、ありありと見てしまった。勝っても、何も手に入らない勝負を、誰がするものか。レジの暗算と同じだ。やる前から、答えが出ている賭けには、私は、乗らない。

　……と、ここまでは、いつもの私の、強がりである。
　強がりというのは、半分は本当で、半分は嘘だ。私の場合も、そうだった。

　夜中に、ふと目が覚めて、隣にあの人の寝息があって、その寝息が、こんなにも、何も知らない子どものように穏やかで、それなのに私だけが、この家の水温の変化を、ぜんぶ、ひとりで抱えていて、私は、布団を出て、台所へ行って、蛇口をひねって、水を、出しっぱなしにした。その音に紛らせて、声を殺して、私は、泣いた。

　あれは、あの人が憎くて流した涙ではなかった。
　三十年、同じ家にいて、私のところにすら、一度も、本当には渡ってこなかった、あの臆病な人が、それでも毎晩、私の作った飯を、ちゃんと、うまそうに、食べた。たいしたもんじゃない、と私が照れて言っても、いや、うまい、と、口の中をいっぱいにしたまま、言った。その、どうしようもなさが、急に、たまらなく、いとおしくなって、それで、泣いた。

　憎しみで泣く女より、愛で泣く女のほうが、たちが悪い。憎しみは、いつか冷める。愛は、なかなか、冷めてくれないからだ。

　翌朝、私は、いつもの顔で、あの人の靴をそろえた。泣いた跡なんて、どこにもなかった。私は、化粧で隠すのが、昔から、うまい女だった。

---

　あの金魚のことも、私は、最初から知っていた。

　岩手の人にもらったものだろう、ということ。名前があるのだろう、ということ。私の、知らない名前が。

　あの人は、たいていのものを、途中で投げ出す人だった。仕事も、たぶん夢も、私のことも。なのに、あの安っぽい縁日の金魚一匹だけは、何年も、何年も、毎朝、減った水を、几帳面に足して、温度計まで挿して、冬でも水を冷やさないように守っていた。あの人が、人生でただ一つ、最後まで投げ出さなかったもの。それが、私の知らない女の、置き土産だった。

　知っていて、私は、何年も、あの人のいない夜に、その金魚に、餌をやった。

　みじめでしょう、と人は言うかもしれない。夫の初恋の忘れ形見みたいな金魚に、その妻が、こっそり餌をやる。なんて、しみったれた話だ、と。

　とんでもない。あれは、私の、いちばん豪気な道楽だった。

　考えてもごらんなさい。これほど大きな立場の人間が、この家には、ほかにいただろうか。あの人は、何も知らずに、その金魚を、後生大事にしている。岩手の女は、五百キロ向こうで、たぶん、もうこの金魚のことなんて、忘れている。そして私だけが、ぜんぶわかったうえで、二人の誰よりも静かに、その小さな命を、毎日、生かしてやっていた。敵だの、当てつけだの、そんなけちな感情は、私には、なかった。生きているものを、ただ、生かす。それ以上に、人間が、神様みたいな顔をしてできることが、この世に、あるだろうか。私は、ないと思う。

　餌の粒が、水の中で、ゆっくりほどけて、赤い体がそれをついばむのを見ながら、私は、ときどき、声に出さずに、こう言っていた。
　あんたも、生きてるねえ。私も、生きてるよ。
　誰にも聞かれない、台所の、私と、金魚だけの、短い会話だった。あれは、たぶん、私の一日の、二つめの、いい席だった。

　　　（後編『いちばん、いい席』へつづく）