少しだけ光る 第8章 名前のない朝

朝の光は、思っていたよりも明るかった。

カーテンの隙間から差し込んだ光が、畳の上に細く伸びている。鳥の声が聞こえる。遠くで船の音がした。

昨日の夜と、同じ家だとは思えなかった。

夜は、いろんなものの輪郭を曖昧にする。

言葉にできないこと。

言ってはいけないこと。

本当なのか、弱さなのか、分からない気持ち。

夜は、そういうものを少しだけ隠してくれる。

でも朝になると、全部が見える。

畳の目。

机の上に残ったグラス。

流しに置いた水の入ったコップ。

未那のスマホ。

自分の呼吸。

そして、隣で眠っている未那。

未那はまだ眠っていた。

横向きになって、僕とは少し距離を空けている。昨日の夜、僕の手を握り返した手は、今は顔の前に小さく置かれていた。

その手を見ていると、胸の奥が痛くなった。

嬉しいのか。

怖いのか。

申し訳ないのか。

どれも少しずつあった。

僕は静かに体を起こした。

畳が小さく鳴った。

未那は目を覚まさなかった。

台所へ行って、水を飲んだ。

喉が乾いていた。

水を飲んでも、胸の奥に残っているものは流れなかった。

昨日の夜、未那は言った。

楽しかった。

少し、ほっとした。

優しくされると、どうしたらいいか分からなくなる。

その言葉を思い出した。

僕はどの言葉を、自分に都合よく受け取ったのだろう。

ほっとしました。

その一言に、勝手に意味を見つけようとしていなかったか。

未那が手を引かなかったこと。

僕の手を握り返したこと。

離れようとしなかったこと。

そのひとつひとつを、答えのように扱おうとしていなかったか。

朝の光の中では、それを考えずにはいられなかった。

昨日の夜、僕は自分から手を伸ばした。

触れていい理由なんて、どこにもなかった。

それでも、僕は未那の指先に触れた。

未那は手を引かなかった。

でも、それが未那の気持ちだったのか。

その場で僕を拒まなかっただけなのか。

弱さだったのか。

酔いだったのか。

それとも、どれでもなかったのか。

その違いを、僕はちゃんと考えられていなかった。

考えないまま、近づいた。

近づいてしまった。

しばらくして、畳の方で小さな音がした。

未那が起きた。

僕は台所に立ったまま、すぐには振り返れなかった。

「……おはようございます」

未那の声がした。

いつもより少し低かった。

「おはよう」

僕は少し遅れて返した。

未那は毛布を胸元に寄せるようにして、ゆっくり体を起こしていた。

髪が乱れていて、顔色はあまりよくなかった。昨夜の酒が残っているのかもしれない。

それでも未那は、いつものように表情を整えようとしていた。

「水、飲む？」

僕が聞くと、未那は頷いた。

「いただきます」

コップに水を入れて渡す。

未那は両手で受け取り、少しずつ飲んだ。

その動きが、いつもよりゆっくりだった。

「大丈夫？」

「はい」

未那はすぐに答えた。

それから、自分でもその返事が早すぎたと思ったのか、首を振った。

「大丈夫では、ないかもしれません」

その言葉に、僕は何も言えなかった。

未那はコップを見つめていた。

「すみません」

「責めたいわけじゃない」

僕は言った。

謝らなくていい。

そう言いかけて、やめた。

昨日の夜も、その前にも、僕は何度も似たようなことを言ってきた。

でも、未那は謝りたくなる人なのだと思った。

謝らなくていいと言われるほど、余計に自分の形を失ってしまうこともあるのかもしれない。

未那は小さく頷いた。

「はい」

沈黙が落ちた。

外は明るい。

明るいのに、部屋の中だけが夜の続きみたいだった。

「昨日のこと」

未那が言った。

僕はその言葉だけで、息が詰まった。

「うん」

未那はコップを両手で持ったまま、視線を落としていた。

「覚えています」

僕は頷いた。

「全部ではないかもしれないですけど」

「うん」

「でも、覚えています」

「分かった」

それ以上、何も言えなかった。

「嫌だったわけじゃないです」

未那が言った。

その言葉は、慰めのようにも、言い訳のようにも、祈りのようにも聞こえた。

「うん」

「それは、本当です」

「そっか」

「でも」

未那はそこで言葉を止めた。

その先を、僕は少しだけ分かっている気がした。

でも、聞きたくなかった。

聞きたくないのに、聞かなければいけない気もした。

「でも？」

僕が聞くと、未那は苦しそうに笑った。

「名前をつけるのが、怖いです」

名前。

その言葉が、部屋の真ん中に置かれた。

好き。

恋人。

付き合う。

関係。

過ち。

どの名前も、僕たちの昨日の夜にはうまく合わない気がした。

合わないのに、名前がないままではいられない気もした。

「名前をつけたら」

未那は続けた。

「そこから、ちゃんとしなきゃいけない気がして」

僕は黙って聞いていた。

「でも、ちゃんとできる自信がないです」

「うん」

「蒼介さんに、ちゃんと返せる自信もないです」

返す。

好きに対して、好きと返すこと。

優しさに対して、優しさで返すこと。

安心させてもらった分だけ、相手も安心させること。

未那は、そこを怖がっているのかもしれない。

そう思った。

でも、それも僕の見方にすぎなかった。

「返さなくていいよ」

僕は言った。

言ってから、その言葉が本当に正しいのか分からなくなった。

返さなくていい。

そう思いたかった。

でも、まったく何も返してほしくなかったわけではない。

そのことに気づいて、少し息が詰まった。

「そう言われると」

未那は小さく言った。

「余計に返せなくなります」

「そっか」

「はい」

未那はコップを置いた。

「私、たぶん、優しくされるのが下手です」

「うん」

「優しくされたら、嬉しいのに、怖くなります」

僕は黙って頷いた。

「期待されている気がして」

「うん」

「ちゃんとしないといけない気がして」

未那はそこで、少しだけ笑った。

「結局、またちゃんとしないといけないんです」

その笑い方が、苦しかった。

僕は何か言いたかった。

大丈夫だと言いたかった。

未那はそのままでいいと言いたかった。

何も返さなくていいと言いたかった。

でも、そのどれも、すでに言ってしまった気がした。

そして、言えば言うほど、未那を追い詰める気がした。

だから、何も言えなかった。

未那はゆっくり立ち上がった。

「離れに戻ります」

「うん」

「少し、休みます」

「ゆっくり」

未那はバッグを持った。

玄関に向かう途中で、立ち止まった。

「蒼介さん」

「なに」

「昨日のこと、なかったことにしたいわけではないです」

その言葉に、胸が締めつけられた。

「うん」

「でも、どういうことにしたらいいのか、まだ分からないです」

「分かった」

本当は、分かっていなかった。

でも、そう答えるしかなかった。

未那は小さく頭を下げた。

「少しだけ、時間をください」

「うん」

「ありがとうございます」

未那は靴を履いて、母屋を出ていった。

庭の方へ歩いていく足音がした。

離れの戸が開く音。

閉まる音。

そのあと、何も聞こえなくなった。

僕は台所に立ったまま、動けなかった。

昨日の夜、僕たちは近かった。

近すぎるくらいだった。

なのに朝になると、庭を挟んだ離れが、とても遠く感じた。

その日、未那はほとんど離れから出てこなかった。

昼頃に一度だけ、母屋の洗面所を使いに来た。

「大丈夫？」

僕が聞くと、未那は小さく頷いた。

「少し寝ます」

「うん」

「昨日は、本当にすみません」

「責めてない」

「はい」

未那はそれ以上何も言わず、離れへ戻った。

僕は母屋で一人、昼食を作った。

何を食べたのか、あまり覚えていない。

午後、健太からメッセージが来た。

僕はしばらく画面を見た。

行った方がいいと思った。

家にいても、離れの気配ばかり気にしてしまう。

そう返した。

夕方、ゲストハウスへ向かった。

白い壁には、まだ写真と言葉が並んでいた。

写真展は終わったのに、そこに残っている。

終わったのか、続いているのか分からないもの。

未那が苦手だと言っていたもの。

僕たちも、そうなっている気がした。

健太はカウンターで仕込みをしていた。

「お疲れさまです」

「お疲れ」

「顔、疲れてますね」

「そう？」

「はい」

「寝不足」

「展示終わってから、ちょっと気抜けたんじゃないですか」

「そうかも」

健太はそれ以上聞かなかった。

それがありがたかった。

バーの営業が始まると、旅行者が何組か入ってきた。

僕は注文を取り、グラスを出し、皿を下げた。

体を動かしていると、考えずに済む時間があった。

でも、白い壁の前に誰かが立つたびに、未那のことを思い出した。

あの言葉の前で、未那は立ち止まっていた。

今の未那は、休めているのだろうか。

それとも、またちゃんとしようとしているのだろうか。

分からなかった。

夜、若い女性が一人で店に入ってきた。

荷物は少なく、島に泊まっている旅行者らしかった。

彼女はカウンターでビールを注文したあと、白い壁の前に立った。

ゆっくり写真を見ていく。

一枚ずつ。

言葉を読むたびに、表情が少し変わった。

僕はカウンターの中から、なんとなくその様子を見ていた。

女性は、ある写真の前で止まった。

夕焼けの浜の写真だった。

その下には、旅人の言葉があった。

女性はその言葉をしばらく見ていた。

そして、目元を指で押さえた。

泣いているのだと気づくまで、少し時間がかかった。

健太もそれに気づいたのか、何も言わずにカウンターの奥へ下がった。

僕は声をかけるべきか迷った。

迷っているうちに、女性はこちらを振り返った。

「すみません」

小さな声だった。

「大丈夫ですか」

僕が聞くと、女性は少し笑った。

「大丈夫です。なんか、勝手に泣いてしまって」

「そういう時もありますよね」

僕がそう言うと、女性はもう一度、壁の方を見た。

「この言葉、誰が書いたんですか」

「旅で来た方です」

「そうなんですね」

女性は頷いた。

「なんか、今の自分みたいで」

それ以上、彼女は話さなかった。

僕も聞かなかった。

ただ水を一杯出した。

「よかったら」

女性は少し驚いたあと、

「ありがとうございます」

と言った。

目の前の旅人には、理由を聞かずに水を出せた。

それなのに、未那に対しては、理由を知りたくなってしまう。

そのことに気づいて、胸の奥が痛んだ。

僕は、こういう場所を作りたかったのかもしれない。

誰かが何かをうまく言えない時に、少しだけ立ち止まれる場所。

泣いても、すぐに理由を説明しなくていい場所。

大丈夫じゃなくても、大丈夫なふりをしなくていい場所。

そういう場所を、作りたかった。

それは写真館で働いていた頃から、たぶん同じだった。

うまく撮ること以上に、来た時よりも少し楽しそうな顔で帰っていくこと。

その変化を見ることが、僕には大事だったのかもしれない。

けれど、その気持ちは本当にきれいなものだけだったのだろうか。

安心できる場所を作りたい。

その願いの中に、誰かに必要とされたい気持ちは混ざっていなかっただろうか。

未那に対しても、そうだったのではないか。

安心してほしかった。

でも同時に、自分のそばで安心してほしかった。

そう思ってしまったのではないか。

そのことに気づいた時、胸の奥が少し冷えた。

夜が終わり、店を閉めた。

健太がグラスを片づけながら言った。

「さっきの方、泣いてましたね」

「そうやな」

「でも、少し楽そうな顔で帰りました」

「そう？」

「はい」

僕は白い壁を見た。

夕焼けの浜。

天の川。

フェリー。

旅人の言葉。

そこに並べたものたちは、僕が思っていたよりも静かに、誰かに届いているのかもしれなかった。

「蒼介さん」

健太が言った。

「この展示、残しておいてよかったですね」

「うん」

本当にそう思った。

その帰り道、僕は港の方へ少し遠回りした。

夜の海は静かだった。

未那からの連絡は来ていなかった。

僕からも送らなかった。

スマホをポケットにしまい、しばらく海を見ていた。

昨日の夜のこと。

今朝の未那の顔。

白い壁の前で泣いていた女性のこと。

いろんなものが、ひとつにならないまま胸の中にあった。

誰かを安心させたいと思うこと。

誰かに必要とされたいと思うこと。

その二つは、似ているようで違う。

でも、僕の中では、どこかで少し混ざっていたのかもしれない。

家に戻ると、離れの灯りはついていなかった。

もう眠っているのかもしれない。

僕は母屋に入り、静かに水を飲んだ。

その時、スマホが震えた。

未那からだった。

それだけだった。

僕は返信を打とうとして、手を止めた。

大丈夫。

気にしなくていい。

謝らなくていい。

どれも違う気がした。

しばらく考えて、短く返した。

送信したあと、スマホを伏せた。

窓の外は暗かった。

母屋と離れのあいだに、夜の庭がある。

たった数メートルの距離なのに、その夜はとても遠かった。

名前をつけられないまま、朝が来て、夜になった。

それでも名前のないものは、消えるどころか、静かに重さを増していた。

次の章へ進む
第9章　海の底

前の章へ戻る
第7章　夜の帰り道

プロローグへ戻る