少しだけ光る 第5章 隣の島へ

展示が始まってから、三日が過ぎた。

白い壁の前には、毎日少しずつ人が立ち止まった。

観光客もいれば、島の人もいた。

何も言わずに写真だけを見ていく人もいたし、言葉の前で長く止まる人もいた。

写真展というほど大げさなものではなかった。

それでも、誰かがそこで足を止めるたびに、この場所に何かが生まれているように思えた。

健太は、思っていた以上に喜んでいた。

「いいですね、これ」

朝の掃除をしながら、健太は何度も白い壁を見た。

「何が？」

「人がちょっと静かになる感じがします」

「静かになる？」

「はい。写真を見る時って、話し声が変わるんですよ」

そう言われて、僕も壁の前に立つ人たちを見るようになった。

たしかに、写真の前では声が小さくなる。

言葉を読む時、人は自分の中のどこかに戻っていくのかもしれない。

未那も展示が始まってからよく壁の前に立っていた。

自分が貼るのを手伝った写真や言葉なのに、毎回違うものを見るような顔をしていた。

「この壁、育ってますね」

ある朝、未那が言った。

「育つ？」

「はい。最初は貼っただけだったけど、人が見たり言葉を残したりすると、少しずつ変わっていく感じがします」

「植物みたいやな」

「植物より、静かだと思います」

「難しいな」

「難しくないです」

未那はそう言って笑った。

その笑い方にも、少しずつ慣れてきていた。

明香里は、予定通り島を出ることになった。

滞在は短かったのに、彼女が帰る日の朝はゲストハウスの空気が少し変わっていた。

朝食のあと、明香里は荷物をまとめ、玄関先で靴を履いた。

「もう出るんですね」

健太が言うと、明香里は笑った。

「はい。短かったですけど、楽しかったです」

「またいつでも来てください」

「ありがとうございます。また来ます」

「ぜひ」

明香里は未那の方を向いた。

「未那」

「何」

「ちゃんと寝るんやで」

「寝てる」

「嘘やん」

「嘘じゃない」

「その返事がもう怪しい」

未那は眉を寄せた。

「明香里、うるさい」

「うるさく言われるうちが花です」

「何それ」

明香里は笑って、未那に抱きついた。

未那は一瞬だけ体を固くしたあと、明香里の背中を軽く叩いた。

「気をつけて」

「そっちこそ」

明香里はそう言って、僕の方を見た。

「蒼介さん」

「はい」

「未那のこと、よろしくお願いします」

軽く言ったようでいて、その言葉には重さがあった。

僕はすぐには答えられなかった。

「できる範囲で」

そう言うと、明香里は目を細めた。

「それくらいがいいです」

そして、明香里は港へ向かった。

未那は玄関先で、その背中をしばらく見送っていた。

「明香里さん、いい人やね」

僕が言うと、未那は小さく息を吐いた。

「あの子、放っておいてくれないんです」

「それは、悪いこと？」

未那は少し考えた。

「悪くはないです」

「うん」

「そういうところに、助けられてるんやと思います」

そう言ってから、未那はすぐに視線を外した。

明香里がいなくなると、ゲストハウスの空気が落ち着いた。

その分だけ、未那の輪郭がはっきり見える気がした。

それがいいことなのかどうかは、まだ分からなかった。

明香里が帰った日の夜、未那からメッセージが来た。

僕は少し考えてから返した。

すぐに既読がついた。

そのあと、間が空いた。

その一文を見て、僕はしばらく画面を見ていた。

そう打って、送った。

すぐに返事が来た。

僕はフェリーの時間を頭の中で思い出した。

送ってから、少しだけ早かったかもしれないと思った。

でも、取り消すほどではなかった。

未那からの返事は、少し遅れて届いた。

その短いやり取りを見ながら、僕はスマホを伏せた。

嬉しく感じた。

でも、その嬉しさを、そのまま大事にしすぎてはいけない気もした。

翌朝、僕たちは港で待ち合わせた。

天気はよかった。

空は高く、風は冷たい。

海は穏やかで、フェリーの白い船体が朝の光を受けていた。

未那は小さなリュックを背負って、港のベンチに座っていた。

僕に気づくと、軽く手を上げた。

「おはようございます」

「おはよう」

「フェリー、これで合ってますか」

「合ってる」

「よかったです。船、間違えたらどこに行くのか分からないので」

「だいたいどこかの島には着く」

「それはちょっと困ります」

未那は笑った。

その笑い方は、展示の準備をしている時よりも軽かった。

フェリーに乗ると、未那は甲板に出た。

風が強かった。

未那の髪が頬にかかる。

「寒くない？」

「寒いです」

「中、入る？」

「いえ、外がいいです」

未那は手すりの近くに立ち、海を見ていた。

凪瀬島が少しずつ遠ざかっていく。

反対側には、これから向かう島が見えていた。

「島って」

未那が言った。

「離れると、形が変わりますね」

「そうやね」

「中にいる時は、全体が見えないのに」

「うん」

「外から見ると、あ、島だったんだって思います」

その言葉を聞いて、僕は未那の横顔を見た。

未那は海を見ていた。

僕の方は見ていなかった。

「人もそういうところあるかもしれないですね」

未那が言った。

「人？」

「近くにいると分からないのに、離れると分かることがあるというか」

「あるかも」

「でも、離れすぎると、今度は分からなくなります」

「難しいな」

「はい」

未那はそう言って笑った。

隣の島に着くと、港は静かだった。

観光客は何人かいたが、凪瀬島ほど多くはない。

小さな案内板と、古い商店と、海沿いの道。

時間がゆっくりしているように見えた。

僕たちは地図を見ながら歩いた。

未那は、道端の小さなものによく気づいた。

古い郵便受け。

石垣の隙間から伸びる草。

軒先に吊るされた風鈴。

海沿いの斜面で揺れるススキ。

風が吹くたびに、ススキの穂先が同じ方向へなびいた。

未那は足を止めて、それを見上げた。

「ススキって、音がしないのに、風が見えますね」

「たしかに」

「秋っぽいです」

未那はそう言って、しばらく黙っていた。

僕はカメラを構えようとして、やめた。

撮りたいと思った。

でも、その前に、未那が見ているものを一緒に見ていたいと思った。

海沿いの道を歩いていると、軒下にいた猫がこちらを見た。

白と茶色の混じった小さな猫だった。

未那が足を止める。

猫も逃げなかった。

「かわいい」

未那が小さく言った。

猫は未那の足元に近づいてきて、リュックの紐に鼻を寄せた。

「懐かれてますね」

僕が言うと、未那は戸惑ったように笑った。

「何も持ってないんですけど」

「持ってそうに見えるんちゃう」

「何をですか」

「優しそうな何か」

「適当ですね」

「適当です」

未那はしゃがんで、猫の頭には触れず、少し離れたところで手を止めた。

猫の方から、未那の指先に鼻を近づけた。

未那はそれを見て、声を出さずに笑った。

その笑い方が、とても静かだった。

昼過ぎ、小さな売店で飲み物を買った。

僕は水を選び、未那は島の柑橘ソーダを手に取った。

瓶の中で、淡い黄色の泡が上がっていた。

港の近くのベンチに座る。

海の向こうには、別の島影が見える。

遠くをフェリーが横切っていた。

未那は瓶を両手で包むように持って、ラベルを眺めた。

「島っぽい味がします」

「どんな味？」

「ちゃんと説明できないです」

「説明できない味」

「はい」

未那はそう言って笑った。

柑橘ソーダの泡が、瓶の中で小さく弾けている。

「こういうの、飲み終わるのもったいないですね」

「味じゃなくて？」

「時間が」

未那は瓶を見たまま言った。

「飲み終わったら、この時間も終わる感じがするので」

「じゃあ、ゆっくり飲めばいい」

「そうします」

未那はひと口だけ飲んだ。

それから、遠くを走るフェリーを目で追った。

白い船が、海の上をゆっくり進んでいく。

「フェリー、好きなん？」

僕が聞くと、未那は少し考えた。

「好きというか」

「うん」

「どこかへ行くものを見るのが、好きなのかもしれません」

「自分が乗ってなくても？」

「はい」

未那はフェリーの方を見たまま言った。

「乗っていないから、いいのかもしれません」

その言葉の意味を、僕はすぐには聞けなかった。

聞いてしまうと、何かをほどこうとしているような気がした。

風が吹いた。

未那の髪が頬にかかる。

逆光のせいで、目元だけが影になっていた。

その表情は、笑っているようにも、遠くを見ているようにも見えた。

僕はカメラを取り出した。

「一枚だけ」

未那はこちらを見た。

少し迷ったあと、瓶を膝の上に置いた。

「変な顔じゃなければ」

「変な顔も、たぶん悪くない」

「それは信用できないです」

そう言いながら、未那は笑った。

シャッターを切る。

画面の中で、未那は思ったより自然に笑っていた。

でも、その笑顔の全部が分かったわけではなかった。

写真に写った未那は、たしかに未那だった。

でも、それだけが未那ではない。

遠くのフェリーを目で追っていた未那。

猫に指先を差し出していた未那。

ススキを見上げていた未那。

説明できない味のソーダを、ゆっくり飲んでいた未那。

その一つひとつは、写真に残せるようで、残せないものでもあった。

「見せてください」

未那が言った。

僕はカメラの画面を見せた。

未那は驚いたように目を細めた。

「私、こんな顔してました？」

「してた」

「なんか、知らない人みたいです」

「嫌？」

「嫌ではないです」

未那は画面を見たまま言った。

「でも、少し怖いです」

「怖い？」

「自分が知らない顔をしているのを見るのが」

未那はそう言って、瓶を手に取った。

「写真って、そういうところありますね」

「あると思う」

「自分より先に、自分を見つけられる感じがします」

その言葉に、僕は何も返せなかった。

写真を撮ることは、人を見ることだと思っていた。

でも、見るということには、いつも少しだけ危うさがある。

見つけたい。
残したい。

その気持ちは、時々、相手の奥へ入りすぎる。

僕はそのことを、分かっているつもりだった。

でも未那の前では、分かっているだけでは足りない気がした。

「そういうの、見抜かれたくないです」

未那が言った。

「明香里さんには見抜かれてる」

「それはもう、仕方ないです」

「おれは？」

聞いてから、踏み込みすぎたと思った。

未那はこちらを見た。

「蒼介さんは」

そこで言葉を切った。

「見抜くというより、見つけようとする感じがします」

「それは、嫌？」

「嫌ではないです」

未那はそう言って、瓶を口元に持っていった。

「でも、少し怖いです」

僕はすぐには返せなかった。

その言葉を、軽く扱ってはいけない気がした。

しばらく、ふたりで海を見ていた。

ソーダの瓶には、まだ小さな泡が残っていた。

午後、僕たちは島の小さな道を歩いた。

観光地らしい場所もあった。

けれど、未那はそういう場所より、何でもない道に長く立ち止まった。

古い看板。

坂の途中から見える海。

風で揺れる洗濯物。

石段の端に落ちた木の実。

「あんまり、目的地に着かないですね」

未那が言った。

「着きたい？」

「どうでしょう」

「どっちでもいい？」

「はい」

未那はそう言って笑った。

「どっちでもいい時間って、贅沢ですね」

「普段はない？」

「ないです」

「仕事？」

「仕事もですけど」

未那は坂の下を見た。

「何もしていない時間が、落ち着かない時があります」

「落ち着かない？」

「はい。何かしないといけない気がして」

「うん」

「ちゃんと進んでないと、置いていかれる気がします」

その言葉は、風の音に混ざった。

僕はすぐには返さなかった。

「ここだと？」

「ここだと」

未那は考えた。

「少しだけ、止まっていてもいい気がします」

「少しだけ」

「はい」

未那は海の方を見た。

「ずっとは怖いです」

その正直さに、胸の奥が動いた。

僕は未那に何か言いたくなった。

ずっと止まっていてもいい。

置いていかれない。

そう言いたくなった。

でも、それは僕が言っていい言葉ではない気がした。

「じゃあ、今日は少しだけ止まろう」

僕が言うと、未那はこちらを見た。

「はい」

それだけだった。

けれど、その返事が静かに残った。

夕方のフェリーに乗る前、僕たちは港の近くで時間をつぶした。

未那は柑橘ソーダの空き瓶を、売店の回収箱へ戻した。

「ちゃんと返すんですね」

「借りたものなので」

「真面目やな」

「瓶に対しては」

「人に対しては？」

未那は僕を見た。

「どうでしょう」

冗談のように言ったのに、そのあと黙った。

「人に対しても、ちゃんと返したいと思います」

「うん」

「でも、返せないものもあります」

僕は何も言えなかった。

未那はフェリー乗り場の方を見た。

「優しくされたこととか」

風が吹いた。

港の旗が音を立てた。

「返さなくてもいい優しさって、あるんですかね」

「あると思う」

僕は言った。

「あると思いたい」

未那は笑った。

「蒼介さんは、そう言いそうです」

「そう？」

「はい」

「違う？」

「分からないです」

未那は目を伏せた。

「でも、そう言われると、少し安心します」

その言葉を、僕は大事に受け取りすぎそうになった。

安心します。

その一言を、自分に都合よく抱きしめそうになった。

だから、すぐには何も言わなかった。

フェリーが来た。

白い船体が、港に近づいてくる。

未那はその船を見ていた。

行きの時と同じように、近づいてくるものを、じっと目で追っていた。

「帰りますね」

未那が言った。

「そうやね」

「帰りたくないわけではないです」

「うん」

「でも、帰ると少しだけ終わる感じがします」

「今日が？」

「今日も、たぶん何かも」

未那はそう言って、自分で困ったような顔をした。

「うまく言えないです」

「そのままでいいと思う」

「そのままで」

「うん」

「じゃあ、そのままにしておきます」

フェリーに乗ると、空は夕方の色になっていた。

凪瀬島へ戻る海は、行きよりも静かに見えた。

未那は船内には入らず、甲板へ出た。

行きよりも風は冷たかった。

それでも未那は、手すりの近くに立って、海の向こうを見ていた。

夕日は、まだ沈みきっていなかった。

海の上に細い光の道ができている。

「寒くない？」

僕が聞くと、未那は首を横に振った。

「大丈夫です」

それから、少しだけ笑った。

「夕方なので」

その言葉だけで、未那がここに残っている理由は分かった。

僕は未那の隣に立った。

会話は少なかった。

けれど、気まずくはなかった。

何かが始まったわけではない。

でも、何もなかったわけでもない。

その曖昧さが、船の揺れに合わせて、僕たちの間にあった。

凪瀬島が徐々に近づいてくる。

港の灯りが、まだ明るい空の下に小さく見えた。

未那は夕方の海を見ながら、ぽつりと言った。

「今日、来てよかったです」

「おれも」

「蒼介さんも？」

「うん」

未那はこちらを見た。

その顔に、朝の港で見た軽さとは別のものがあった。

疲れているようにも、ほどけているようにも見えた。

「また、写真見せてください」

「うん」

「今日の」

「送る」

「ありがとうございます」

それから少し黙って、未那は続けた。

「私、写真に撮られるの、そんなに得意じゃないんです」

「そうなん？」

「はい」

「でも、今日は撮らせてくれた」

「今日は」

未那はそう言って、また海の方を見た。

「今日は、撮られてもいい気がしました」

その言葉に、胸の奥が静かに動いた。

僕は、未那を撮りたいと思った。

写真家としてだけではなかった。

この人がほどける瞬間を、もっと見ていたいと思った。

でもその気持ちを、すぐにきれいなものとして扱うことはできなかった。

見たい。

残したい。

近くにいたい。

そのどれもが、僕の中でゆっくり混ざっていた。

夕方の光が、未那の横顔に当たっていた。

言うつもりではなかった。

少なくとも、今日言うつもりではなかった。

でも、言葉はもう喉元まで来ていた。

「おれ、未那さんのこと好きやわ」

未那がこちらを見た。

風の音がした。

船のエンジンの音が、足元から響いていた。

「……そういうこと、さらっと言うんですね」

「さらっとは、言えてないと思う」

未那は笑った。

でもその笑いは、少し困っているようにも見えた。

「ありがとうございます」

答えはなかった。

でも、なかったことにもならなかった。

僕たちはそのまま、しばらく海を見ていた。

凪瀬島の港が近づいてくる。

その灯りに近づくにつれて、さっきの言葉が少しずつ現実のものになっていった。

言ってしまった。

そう思った。

でも、後悔とは少し違った。

フェリーが港に着いた。

僕たちは船を降りた。

夜になりかけた港に、冷たい風が吹いていた。

次の章へ進む
第6章　離れの灯り

前の章へ戻る
第4章　星を見る夜

プロローグへ戻る