少しだけ光る 第6章 離れの灯り

未那が凪瀬島に来てから、三週間が過ぎていた。

最初の頃は、ゲストハウスの階段を上り下りする足音も、どこか遠慮がちだった。

一階に下りてくる時も、カウンターの奥にいる健太や由美子さんに、毎回緊張した様子で挨拶をしていた。

けれど最近は、その動きが自然になっている。

昼前、カフェが開く頃には一階の棚を整えたり、チェックイン用の紙を確認したりしている。午後の空いた時間には、カフェの隅でパソコンを開く。夕方になると、仕事の区切りをつけるように外へ出て、ゲストハウスの前から空を見上げる。

浜まで行く日もあれば、行かない日もあった。

行かない日でも、未那は夕方の光だけは見ていた。

建物の外に出て、しばらく立ち止まる。手に持ったマグカップから、湯気が細く上がっていることもある。

その横顔を何度か見かけた。

声はかけなかった。

声をかけると、その時間が違うものになってしまう気がした。

写真展は、新しく旅人の言葉を足すことはなくなっていた。

それでも健太の言葉どおり、そのまま白い壁に残っていた。

昼はカフェの壁として。

夜はバーの壁として。

写真と言葉は、少しずつその場所に馴染んでいった。

最初の二週間、僕は展示のことばかり考えていた。

写真の順番。言葉の位置。光の入り方。誰がどこで立ち止まるか。

終わってからも、気が抜けたようで抜けきらなかった。

朝起きても、何か忘れているような感じがする。カメラを持って外に出ても、いつもより体が重い。バーでグラスを洗っている時も、ふと白い壁を見てしまう。

その壁はまだそこにある。

それなのに、何かが終わったことだけは、体が分かっているようだった。

未那と隣の島へ行った日のことも、その中に混ざって残っていた。

昼の海。

島の売店で買った柑橘ソーダ。

遠くのフェリーを目で追っていた横顔。

斜面で風に揺れていたススキ。

足元に寄ってきた猫を、声を出さずに笑って見ていたこと。

ひとつひとつを思い出すというより、あの日の風ごと、まだ体のどこかに残っているようだった。

そして、帰りの船で言った言葉。

おれ、未那さんのこと好きやわ。

言った後も、何かが大きく変わったわけではなかった。

未那は変わらず、朝になると一階へ下りてきた。宿の手伝いをして、仕事をして、夕方になると空を見る。夜には時々、日本酒を飲んだ。

僕と話す時も、以前と大きくは変わらない。

ただ、違う瞬間があった。

目が合ったあと、未那が一拍だけ黙る。何か言いかけて、別の言葉に変える。僕も、それに気づかないふりをする。

答えはなかった。

でも、なかったことにもならなかった。

その曖昧さが、静かに二人のあいだに置かれていた。

未那の滞在が終わりに近づいた頃、健太がカウンターの中で言った。

「来週から、次のお手伝いの人が来るんですよ」

夜のバーが始まる前だった。

僕は洗い終えたグラスを拭いていた。未那はカウンターの端で、パソコンを閉じたところだった。

「そうなんですね」

未那が言った。

「はい。なので、未那さんのスタッフルームを空けてもらうことになるんですけど」

「もちろんです。もともと一ヶ月の予定でしたし」

未那の声は落ち着いていた。

でも、僕はその言葉を聞いた瞬間、胸の奥が重くなった。

もともと一ヶ月。

分かっていたことだった。

未那はこの島に、ずっといる人ではない。

「次の宿、決まってます？」

健太が聞いた。

未那は困ったように笑った。

「まだです。延ばすかどうか、ちょっと迷っていて」

「延ばす？」

僕は思わず聞き返した。

未那はこちらを見た。

「はい。一週間くらい」

「仕事は？」

「できます。どこでも」

「京都には？」

「戻らないといけないんですけど、急ぎではないので」

未那はそう言って、白い壁を見た。

「もう少しだけ、この島にいたいなと思って」

その言葉を聞いて、僕はグラスを拭く手を止めた。

もう少しだけ。

その言葉に、心が勝手に反応する。

未那が島にいたいと言っている。

それだけのことだった。

そこに僕が含まれているかどうかは、分からない。

分からないのに、嬉しくなりそうになる自分がいた。

健太は宿泊予約の画面を見ながら言った。

「うち、来週は満室なんですよね」

「あ、もちろん別のところを探します」

「近くもたぶん埋まってます。連休明けでも、まだ混んでるので」

未那は少し困った顔をした。

その時、健太が僕の方を見た。

嫌な予感がした。

「蒼介さんのところ、離れありましたよね」

「そうやな」

未那もこちらを見た。

「離れ？」

「ああ、母屋の横に小さい部屋があるんです。前にみんなで行った時、見えたところ」

健太は悪気のない顔で言った。

「一週間だけなら、使えたりしませんか」

僕はすぐには答えられなかった。

母屋の隣にある小さな離れ。

布団を敷けば、人が泊まることはできる。机もある。Wi-Fiも届く。古いけれど、ひとりなら十分だった。

ただ、そこは僕の生活のすぐ隣だった。

未那がそこに泊まる。

そのことを想像しただけで、胸の奥がざわついた。

嬉しさに近いものがあった。

同時に、それを嬉しいと思う自分が怖かった。

未那はすぐに首を振った。

「いえ、そんな、迷惑なので」

「迷惑ではないけど」

僕は言った。

「でも」

「一週間くらいなら、大丈夫やと思う」

言いながら、本当に大丈夫なのかは分からなかった。

健太が安心したように笑った。

「よかったですね」

「健太、勝手に決めるな」

「すみません。でも、蒼介さんなら安心なので」

その言葉が、少し重かった。

安心。

そう見られていることは、ありがたい。

でも、その安心の中に自分が何を隠しているのか、僕はもう少し考えなければいけなかった。

未那は迷っていた。

「本当に、大丈夫ですか？」

「うん」

「仕事のじゃまになりませんか？」

「ならないと思う。離れやし」

「でも、生活の場所ですよね」

「まあ、そうやけど」

僕は言葉を選んだ。

「嫌だったら、もちろん別のところ探した方がいいと思う。でも、部屋がなくて困るなら、使ってもらってかまへんで」

未那は黙った。

それから、小さく頷いた。

「では、数日だけ。もしご迷惑じゃなければ」

「分かった」

「ありがとうございます」

その礼の言葉に、僕は頷くことしかできなかった。

その夜、家に帰ってから、僕は離れを片づけた。

しばらく使っていなかった布団を干し、机の上の荷物を片づける。窓を開けると、庭の草の匂いが入ってきた。

小さな部屋だった。

古い木の床。低い天井。窓際の机。小さな電気スタンド。

誰かが仕事をするには十分かもしれない。

でも、未那がここにいる姿を想像すると、部屋の空気が変わってしまう。

これは宿の延長だ。

一週間、部屋を貸すだけ。

未那が安心して過ごせるようにするだけ。

そう思うほど、胸の中は落ち着かなかった。

未那が離れに移ってきたのは、三日後の午後だった。

健太のゲストハウスでは、次のお手伝いの人が来る準備が始まっていた。未那はスタッフルームの荷物を、小さなスーツケースとバッグ二つにまとめていた。

「すみません、本当に」

「大丈夫」

僕はスーツケースを持った。

「重い？」

「大丈夫です」

「それはこっちの台詞やろ」

未那は笑った。

健太が一階まで見送りに出てきた。

「未那さん、一ヶ月ありがとうございました」

「こちらこそ、お世話になりました」

「引き続き島にはいるんですよね」

「はい。一週間だけ」

「何かあったらいつでも来てください」

「ありがとうございます」

由美子さんも厨房から顔を出した。

「未那ちゃん、離れに行くんやって？」

「はい」

「まあ、蒼介くんのところなら静かやろうけど、静かすぎて考えすぎんようにね」

未那は困ったように笑った。

「気をつけます」

由美子さんは僕を見た。

「あんたも、たまには温かいもんくらい出してあげなよ」

「おれ？」

「部屋貸すだけで終わりちゃうやろ」

「いや、まあ」

「まあ、じゃなくて」

未那が笑った。

「大丈夫です。自分で食べます」

「そういう子ほど食べへんから」

由美子さんはそう言って、奥へ戻っていった。

ゲストハウスを出ると、空は曇っていた。

夕焼けにはまだ早い時間だったけれど、雲の端にうっすら光が入っている。

未那は歩きながら、ゲストハウスを振り返った。

「変な感じです」

「何が？」

「帰るわけじゃないのに、出る感じが」

「うん」

「終わったのか、続いてるのか、分からない感じ」

写真展が一区切りを迎えた夜に、未那が言った言葉を思い出した。

終わったのか、続いているのか、分からない感じ。

「落ち着かない？」

僕が聞くと、未那は考えた。

「少し。でも、嫌ではないです」

「そっか」

「はい」

その返事に、少し安心した。

僕の家に着くと、未那は門の前で一度立ち止まった。

前に明香里や健太と来た時とは違い、今日は昼の光の中だった。

庭の草。古い木の戸。母屋の壁。その奥にある小さな離れ。

全部が、夜よりもはっきり見えていた。

「昼間に見ると、また違いますね」

「古さがばれるやろ」

「ばれるって」

未那は笑った。

「でも、いいです」

「本当に？」

「はい。静かそうです」

「それは合ってる」

離れの戸を開けると、洗ったカーテンが風で揺れた。

古い木の床。小さな机。布団。電気スタンド。窓の外には、手入れの追いついていない庭。

未那は部屋の中をゆっくり見回した。

「思ってたより、落ち着きます」

「ほんまに？」

「はい。こういう狭さ、好きです」

「褒めてる？」

「褒めてます」

未那は笑った。

「Wi-Fiはこの紙に書いてる。シャワーは母屋のを使って。台所も必要なら」

「ありがとうございます」

「鍵はこれ」

僕は小さな鍵を渡した。

未那はそれを両手で受け取った。

その手元を見て、僕は目をそらした。

「何かあったら言って」

「はい」

「でも、気を遣いすぎなくていいから」

「それが難しいです」

「知ってる」

未那は笑った。

その日の夜、離れに灯りがついた。

母屋の台所から、その灯りが見えた。

窓の向こうに、橙色の光がぽつんと浮かんでいる。

人がいるだけで、庭の暗さが変わって見えた。

安心するような。

落ち着かないような。

僕は台所で水を飲みながら、その灯りを何度か見た。

見すぎないようにしようと思った。

でも、見てしまった。

未那が離れに泊まり始めてから、生活の中に小さな気配が増えた。

朝、庭の砂利を踏む音がする。

母屋の洗面所を使う音がする。

台所で湯を沸かしていると、未那が戸の向こうから声をかける。

「おはようございます」

「おはよう」

「洗濯機、借りてもいいですか」

「もちろん」

「ありがとうございます」

それだけの会話。

それだけなのに、家の空気は変わった。

未那は日中、離れで仕事をしていた。

窓際の机にパソコンを置き、時々庭を見ている。僕が母屋から外へ出ると、窓越しに目が合うことがあった。

そのたびに、未那は軽く頭を下げた。

僕も頷いた。

近い。

でも、遠い。

その距離を、僕たちは測りそこねているようだった。

三日目の夜、母屋の縁側に座っていると、離れの前に小さな瓶が見えた。

未那はグラスを持って、庭の方を見ていた。

「飲んでるん？」

僕が声をかけると、未那は驚いたようにこちらを見た。

「はい。少しだけ」

「少しだけ、多いな」

「今日は本当です」

「ほんま？」

「たぶん」

未那は笑った。

僕は縁側に腰を下ろした。

「一緒に飲みます？」

未那が聞いた。

「おれも少しだけ」

「蒼介さんは本当に少しだけそうですね」

「そうやろな」

未那は笑った。

グラスをもうひとつ持ってきて、未那が日本酒を注いだ。

庭は暗かった。

空には雲があり、星はほとんど見えなかった。

「一週間って、短いですね」

未那が言った。

「まだ三日目やけど」

「でも、すぐです」

「そうやね」

「ここ、静かです」

「静かすぎる？」

「静かすぎる時もあります」

「考えすぎる？」

未那はグラスを見た。

「考えますね」

「何を？」

聞いてから、少し踏み込みすぎたと思った。

でも未那は怒らなかった。

「帰ったあとのこととか」

「京都？」

「はい。仕事のこととか。これからのこととか」

「うん」

「あと、凪瀬島のこと」

「島のこと？」

「はい」

未那は笑った。

「なんか、思ったより残ってしまいそうで」

「残る？」

「自分の中に」

その言葉を聞いて、僕は黙った。

凪瀬島が未那の中に残ること。

それは嬉しいことのはずだった。

でも同時に、少し怖かった。

その中に、自分はどのくらい含まれているのだろうと思ってしまうから。

僕はそんな考えを打ち消すように、グラスを傾けた。

「残ったらいいやん」

「いいですか」

「うん」

「帰ってから、しんどくならないですかね」

「分からん」

「正直ですね」

「分からんことは分からん」

未那は笑った。

「でも、残らないよりはいいと思う」

僕が言うと、未那は庭の方を見た。

「そうですね」

その夜も、未那は明るくいた。

笑ったし、冗談も言った。日本酒も、言っていたよりは多めに飲んだ。

気にはなった。

でも、何も言わなかった。

未那が自分で明るくしているなら、それをわざわざ壊す必要はないと思った。

それが優しさなのか、踏み込むのが怖かっただけなのかは分からなかった。

四日目の夜、雨が降った。

昼過ぎから空が重くなり、夕方には細かい雨が庭を濡らしていた。

未那は一日中、離れで仕事をしていた。

僕は母屋で写真のデータを整理していた。

隣の島で撮った未那の写真も、フォルダの中に入っていた。

開かないようにしようと思ったのに、気づけば開いていた。

昼の海。

柑橘ソーダの瓶を両手で包む未那。

逆光の中で、目元だけが影になった横顔。

遠くのフェリーを目で追っている後ろ姿。

どれも、仕事の写真ではなかった。

誰に見せるためのものでもない。

それなのに、消せなかった。

夜になる頃には、雨が強くなった。

古い家の屋根に、雨音が当たる。庭の草が揺れ、離れの窓に水滴が流れているのが見えた。

スマホが震えた。

未那からだった。

僕はすぐに返した。

送ってから、近すぎたかもしれないと思った。

でも、取り消すほどではなかった。

しばらくして、返信が来た。

僕は立ち上がった。

湯を沸かし、カップを二つ出した。

未那はすぐに母屋へ来た。

髪は少し濡れていて、羽織ったカーディガンの肩にも雨粒がついていた。

「すみません」

「大丈夫。濡れた？」

「少しだけ」

僕はタオルを渡した。

未那はそれを受け取って、髪の先を押さえた。

台所の灯りの下で、未那はいつもより近くにいた。

「離れ、音すごいやろ」

「はい。屋根が近いからですかね」

「たぶん」

「壊れませんか」

「壊れたら困るな」

「困りますね」

未那は笑った。

僕は湯呑みにほうじ茶を入れた。

ふたりで居間に座る。

雨音が続いている。

会話は多くなかった。

沈黙が気まずいわけではない。

でも、まったく平気でもなかった。

「ここ、落ち着きますね」

未那が言った。

「古いだけやけど」

「古いから落ち着くのかもしれません」

「そういうもの？」

「新しい場所って、ちゃんとしなきゃって思うので」

「ここは？」

「ちゃんとしなくても、許される感じがします」

未那は湯呑みを両手で持っていた。

「でも、私、どこにいても仕事のこと考えてます」

「それはもう癖やね」

「そうですね」

「休む練習は？」

「まだ下手です」

「隣の島で練習したのに」

「あれは、半日だけです」

「半日でも練習は練習やろ」

未那は笑った。

その笑いは、すぐに消えた。

雨の音が強くなる。

「蒼介さん」

「なに？」

「この前のこと」

僕は息を止めた。

「フェリーで言ってくれたことです」

「うん」

未那は湯呑みを見ていた。

「ちゃんと返せなくて、すみません」

「謝らなくていいよ」

「でも」

「返事が欲しくて言ったわけじゃない」

そう言いながら、完全にそうだったとは言えないと思った。

返事を求めないふりをしていた。

求めていなかったわけではない。

未那は顔を上げた。

「私、何かを決めるのが苦手です」

「うん」

「誰かの気持ちを受け取るのも、少し怖いです」

「怖い？」

「返せる自信がないので」

その言葉は静かだった。

でも、逃げているだけの言葉ではなかった。

未那は自分の中にあるものを、ちゃんと見ようとしているように見えた。

「返さなきゃって思う？」

僕が聞くと、未那は頷いた。

「思います」

「同じ形で？」

「はい」

「そうじゃなくてもいいと思うけど」

「それを、うまく信じられないんです」

未那はそう言って、また湯呑みを見た。

「優しくされると、嬉しいです。でも、同時に怖くなります」

「そうか」

「その人の期待に、ちゃんと応えないといけない気がして」

僕は何も言えなかった。

言えば、また「変じゃない」とか「大丈夫」とか、簡単な言葉になってしまいそうだった。

その言葉が本当に未那のためなのか、自分が安心したいだけなのか、分からなかった。

だから、黙っていた。

未那は少し驚いたように僕を見た。

「何も言わないんですね」

「言わない方がいい気がした」

「そうですか」

「うん」

「それは、少し助かります」

雨音が続いている。

部屋の中は、湯気と畳の匂いがした。

未那は湯呑みを置いた。

「眠くなってきました」

「離れ戻る？」

「戻ります」

そう言ったのに、未那はすぐには立ち上がらなかった。

僕も立たなかった。

雨の音が、ふたりのあいだに落ちていた。

「もう少しだけ、ここにいてもいいですか」

未那が言った。

僕は未那を見た。

「もちろん」

そう答えてから、何をすればいいのか分からなくなった。

未那は帰ると言ったわけではなかった。

でも、何かを話したいと言ったわけでもなかった。

ただ、もう少しここにいたい。

その言葉だけが、畳の上に静かに残っていた。

「日本酒、あるけど」

僕が言うと、未那は小さく頷いた。

僕は台所へ行き、冷蔵庫から日本酒の瓶を出した。棚から小さなグラスを二つ取って、畳の上に置いた。

部屋の明かりは、少し落とした。

窓の外では、風が古い戸を揺らしていた。

僕たちは向かい合うというより、同じ方を向くように座り、冷えた日本酒を飲んだ。

何を話したのか、はっきりとは覚えていない。

展示のこと。

明香里のこと。

昼間の港のこと。

どうでもいい話を、ぽつぽつとした。

未那はいつもより言葉が少なかった。

でも、帰ろうとはしなかった。

グラスの底に、日本酒が少し残っていた。

僕はそれを飲み干して、畳の上に寝転がった。

天井の木目がぼんやり見えた。

思っていたより、体が重かった。

酒のせいなのか、眠気のせいなのか、それとも、未那がまだこの部屋にいるせいなのか、分からなかった。

未那は僕の近くに座ったまま、何も言わなかった。

「眠そうですね」

「うん」

「寝た方がいいですよ」

「もう、寝る」

そう答えたあと、少し間が空いた。

言わない方がいい気もした。

でも、言わないまま目を閉じることもできなかった。

「眠るまで、手を繋いでてくれへんかな」

声にすると、自分でも驚くくらい頼りない言葉だった。

未那は何も言わなかった。

断られると思った。

それならそれでいいと思った。

けれど、少しして、畳の上に置いていた僕の手に、未那の指が触れた。

ためらうように触れて、それから、ゆっくり握られた。

僕も、その手を握り返した。

未那の手は、思っていたよりやわらかかった。

握っているだけだった。

それ以上のことは、何も起きなくてもよかった。

そう思った。

本当に、そう思った。

部屋の中は静かだった。

外の風の音と、遠くの波の音だけが聞こえた。

握った手のあいだに、少しずつ体温が移っていく。

未那の指が、ほんの少し動いた。

握り返されたのだと分かった。

目を開けると、未那がこちらを見ていた。

顔が、思っていたより近かった。

僕は体を少し起こした。

未那は動かなかった。

近づいてはいけない気がした。

でも、離れたくもなかった。

「未那さん」

小さく名前を呼ぶと、未那のまつげが揺れた。

僕はゆっくり顔を近づけた。

未那は目を伏せた。

それを拒まれたとは思わなかった。

唇が触れた。

短いキスだった。

でも、すぐには離れなかった。

握った手に、力が入った。

それが僕の手だったのか、未那の手だったのかは分からなかった。

もう一度、僕から唇を重ねた。

夜の音が遠くなった。

何かを言わなければいけない気がした。

でも、言葉は出てこなかった。

未那の手を握ったまま、僕はまた畳に体を横たえた。

天井の木目が、ぼんやり滲んで見えた。

気づけば、眠っていた。

翌朝、雨は上がっていた。

庭の草に、水滴が残っていた。

目を覚ますと、部屋には僕ひとりだった。

畳の上には、昨夜のグラスが二つ残っている。

未那の姿はなかった。

いつの間にか、自分で離れに戻ったのだろうと思った。

そう思うしかなかった。

起き上がって、グラスを片づけた。

日本酒の匂いが、まだ少し残っていた。

顔を洗い、台所で水を飲んでいると、庭の方で戸の開く音がした。

離れの戸だった。

少しして、未那が母屋へ顔を出した。

あまりにも普通に。

「おはようございます」

「おはよう」

「昨日、すみません。雨、すごかったですね」

「うん」

「ありがとうございました」

「大丈夫」

未那は湯気の上がるカップを持っていた。

髪は少し乱れていたけれど、表情はいつもとほとんど変わらなかった。

昨日の夜のことを覚えているのか。

手を繋いでいたことを。

僕から近づいたことを。

短いキスをしたことを。

聞けなかった。

聞けるはずがなかった。

未那は窓の外を見た。

「雨、上がりましたね」

「うん」

「今日は、晴れそうです」

「そうやね」

会話はそれだけだった。

でも、何もなかったわけではなかった。

未那はカップを両手で持ったまま、こちらを見た。

「今日も、仕事します」

「うん」

「午後、浜に行けたら行こうと思います」

「いいね」

「はい」

未那は小さく笑った。

そして、離れへ戻っていった。

戸が閉まる音がした。

僕は台所に立ったまま、しばらく動けなかった。

昨日の夜のことは、夢ではなかった。

でも未那は、夢みたいに普通に朝を始めていた。

その普通さに救われた。

そして、同じくらい怖くなった。

次の章へ進む
第7章　夜の帰り道

前の章へ戻る
第5章　隣の島へ

プロローグへ戻る