誰も死体を見なかった島②

１話はこちら

前の話に戻る

一日目：到着

「デジタルデトックス・リトリート」――それが、そのツアーの名前だった。

パンフレットには美しい海と緑の写真が溢れ、心身の浄化だの、真の自分を取り戻す旅だのといった胡散臭い、甘美な言葉が踊っている。電波の入らない無人島で一週間。己と向き合い、デジタル機器の呪縛から解放され、本来の自分を取り戻す。そういう趣旨のツアーらしい。

正直、僕にとってはどちらでも良かった。

編集者の催促から逃れられれば、それで。

〆切はとっくに過ぎている。メールは未読が三桁。スマホの着信履歴は担当編集の名前で埋め尽くされ、最後の方は「先生、出てください」「先生、殺しますよ」「冗談です。でも出てください」と変遷を遂げていた。最後の一文には笑ったが、笑い事ではない。このままだと物理的に原稿を書く時間がない。

つまり、電波の入らない場所ならどこでも良かったのだ。

港でスマホを預ける時、僕は生まれて初めて「解放された」と感じた。まるで目に見えない鎖が、プツリと切れたような感覚だ。他の参加者たちも、それぞれの表情で画面を消していた。深い安堵。静かな諦め。あるいは、何かから逃げるような異様な素早さで。

参加者は全部で七人。ガイドを含めれば八人になる。

ガイドの篠崎さんは日焼けした肌に皺を刻んだ五十代の男性で、無骨な衛星電話を腰に提げていた。「緊急時以外は使いません」と、にこやかに宣言する。その笑顔には「何があっても使いたくない」という本音が透けて見えたが、この時はまだ、それが大きな意味を持つとは思わなかった。

参加者の一人目は、大柄な男。門脇という名前で、元警察官だと言う。ただし「元」の経緯については、頑なに語りたがらなかった。眼光鋭く、常に周囲を値踏みするかのように観察している。職業病だろうか、あるいは、もっと別の何かか。

二人目は、四十代と思われる女性。須賀さん。穏やかな笑顔のどこかに陰のある、物静かな人だ。主婦だと言うが、夫の話になると途端に口が重くなる。左手の薬指には、結婚指輪を外した跡が白く残っていて、その白さが痛々しかった。

三人目は、若い男。喜多見。痩せていて、神経質そうに指を動かしている。医者だが、今は休職中だとか。理由は言わない。その指の動きは、何かから逃げるように落ち着きがない。

四人目は、岩清水という五十がらみの男。丸々と太っていて、季節外れの暑さのせいか始終汗を拭いている。豪快に笑うが、その目は笑っていない。職業は「農業」と言うが、作物や気候の話を振っても驚くほど反応が薄い。

五人目は、紅一点ならぬ、もう一人の女性。八重樫という三十代半ばの女性は、綺麗な顔立ちをしていたが、目だけがひどく疲れていた。職業は弁護士。ただ「弁護士です」と言った時の声には、言いしれぬ諦めが滲んでいた。この人もまた、何か事情がありそうだ。

六人目――それが僕、榊冬悟。売れない小説家。いや、「売れたが今は売れなくなった作家」と言うべきか。二年前に直木賞に落ちてから、ぱったりと筆が止まっている。活字を見るだけで吐き気すら覚えるのに、小説家を名乗り続けるのは、ひとえに自分が何者か定義するための、哀れな抵抗だった。

そして七人目。

氏家幸太郎。四十歳。職業、IT企業役員。年収二千万。趣味、マラソン。家族構成、妻と子供二人。

なぜこんなに詳しいかと言えば、港から船に乗るまでの三十分で、本人が全て喋ったからだ。

「いやー、デジタルデトックスって最高ですよね！　普段はスマホ三台持ちでさ、四六時中メールとチャットが鳴りっぱなしで。でも今回は全部置いてきた！　家に！　偉いでしょ！」

誰も聞いていないのに、彼は延々と自分語りを続けた。それは会話ではなく、一方的な放送だった。船の中で、彼は隣に座った須賀さんの持っていたペットボトルのお茶を「ちょっと一口」と断りもなく飲み、汗っかきの岩清水のスナック菓子に無遠慮に手を突っ込み、門脇の帽子を「ちょっと拝借」と被り、八重樫のサングラスを「いいなあ、どこのブランド？」と無許可で手に取った。

誰もが露骨に顔を歪めたが、初対面で波風を立てるのも面倒だと思ったのか、皆、曖昧な笑みでやり過ごしていた。

「君、作家なんだって？　俺の話、小説にしていいよ！　いやあ、ビジネスで成功する秘訣ってのがさ――」

僕がトイレに立ったのは、言うまでもない。

島に着いたのは、潮風が心地よい昼過ぎだった。

無人島と言うから勝手に遭難めいたものを想像していたが、思っていたよりずっと整備されていた。中央に大きなロッジが一棟、周囲に小さなコテージが点在している。電波こそ入らないが、電気はソーラーパネルで賄われ、水は井戸水、食事は自炊か、経験豊富そうな篠崎さんが作るという。

「では皆さん、一週間、文明から離れてゆっくりとお過ごしください」

篠崎さんの言葉で、それぞれが割り当てられたコテージに散っていった。

僕は窓際の席でノートパソコンを開いた。ネットは繋がらないが、オフラインのテキストエディタだけあれば十分だ。海鳥の声と波音だけが聞こえる静寂の中で、不思議と何か書ける気がした。久しぶりに、誰にも邪魔されず、スマホの通知にも怯えず、催促もされず、ただ文字と向き合える。

そんな期待が、確かにあったのだ。

続きを読む

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #小説 #サイコパス #サスペンス #無人島 #殺人事件 #スキしてみて