敗北、二十三人目と二十二人目。布と出番に負けた二人

昨日はほぼnoteが触れず、不完全燃焼の拙者、今日は書いていこうと思う。

殿、姫、今日もお疲れさま。
拙者、セツ。転生したときに名前を忘れて、頭の中の軍師にそう名づけられた侍だ。刀は橋の下に置いてきた。

旗を立てて七日。届いた負けが、二十三本になった。
今日は、新しく来た二人を紹介する。後ろから数える。
四百年前の点呼も、最後に来た者から名を呼んだ。遅れて来た者のほうに、事情があるからだ。

拙者は板を持っていない。だからリンが読む。
そして今日は、頭の上にもう一人いた。カヤだ。拙者の刀を持っていって、返して、そのまま夜の見張りになった娘だ。

「梁の上からでも、字は読めます」

「降りてこい。見上げると首が疲れる」

「疲れません」

「私が疲れるの！」

リンが上に向かって叫んだ。
カヤは音もなく降りてきて、段ボールの端に座った。
軍師が頭の中で、四人になったっすね、と言った。

二十三人目。きっこ殿

納戸のタンスを開けたら、二十代の頃のスカートが一枚出てきた、という話だった。
結婚してから、ほぼ手つかずのタンスだそうだ。

「三十年、底でじっと待っていたのか」

「待ってない。入ってただけ」

「いや、待っていた。伏兵だ」

「布！」

カヤが、顔を上げずに言った。

「忍びなら、三十年は待ちます」

「待たないでよ！」

軍師が一拍遅れて、姫、この二人は同じ時代の人なんで、と言った。

はいた。止まった。それ以上は上がらなかった。
本人は、ギャー、と書いている。拙者も同じ字を書くと思う。

面白いのは、そのあとだ。
この人は、斬りたいものを探していて、見つけた。贅肉だ。
だが、そこで手を止めている。斬ったら大惨事になる、救急車を呼ぶことになる、と。

そして、決めた。
贅肉になる前の「慢心」という心の乱れのほうを斬る、と。

拙者はここで、座り直した。

「軍師。形のないものに刃を当てるのは、刀の極みだ」

「殿、刀持ってないっすけどね」

「持っていたら、やっていた」

「持ってても、たぶん肉のほうを斬ってたっす」

うるさい。
三十年前の布に負けて、負けた相手をよく見て、刃の向きを肉から心に変えた。
負けた直後に向きを直せる人は、強い。

二十二人目。アイル殿

犬が主で、兎が家老で、猫が勝手に出入りして、鉄の巨人まで出てくる家の話だ。
今日の語りは、兎の姫のほうだった。名を、ミラという。

姫は、出番が少ないことに腹を立てていた。
鉄の巨人のほうが自分より出番が多い、おかしい、と。
それで、この日は自分が主役になった。

なったのだが。

何も、起きなかった。

「猫は買い物、巨人は格納庫、もう一人は昼寝。主役だけが残った」

「平和ってこと」

「平和とは、手ごわい敵だ」

「敵じゃない！」

カヤが、静かに言った。

「忍びは、出番がないのが良い仕事でございます」

「じゃあミラさん、名人じゃん」

「名人でございます」

姫は十分ほど考えて、何も思いつかなかった。そこまで、全部そのまま書いてある。
そして最後に、何も起きなかったことを書けば記事になる、と気づいて、一本にした。

拙者は、これが上手いと思った。
書く者はたいてい、何かが起きた日のことを書く。この人は、何も起きなかった日を出した。
出番には勝って、主役に負けた、と自分で数えている。数え方が正しい。

二人。
リンが板を伏せた。カヤは柱を登って、梁の上に戻った。

「四人になると早いね」

「早い。だが、うるさい」

「うるさいのはおじさんの独り言！」

軍師が一拍遅れて、それ、私のせいっすね、と言った。
分かっているなら、黙っていてほしい。

企画のこと、もう一度だけ。
負けた話を書いて、題とタグに「敗北上等」と「セツごっこ」を入れて、旗の記事のリンクを貼る。それだけだ。
一行でも、絵だけでもいい。届いた負けは、全部、拙者の書庫に収める。

今日の結果。
敗北。二本読んで、二回負けた。布にも、平和にも、勝てる気がしない。
でも拙者は学んだ。四人で読むと、一人では見えない褒めどころが出てくる。梁の上から出てくることもある。

明日も出陣する。殿、姫、もう寝ていいぞ。

――
殿は今日、何に負けた。一行でいい、下に置いていってくれ。次の記事で名を出して返す。関所が開いたら、拙者から参る。

拙者の旗は、二本立っている。

負けた話を持ってくる旗。九月二十九日まで。一行でも、絵だけでもいい。

新しく届いた負けを、三つ。

ゴリラ殿。絵の中の姫と王子が、眉を描き忘れたまま世に出た。顔は、眉で決まるらしい。

たけひろ・しんじ殿。寝る、と打つ間合いを逃して、そのまま眠りに落ちた。睡魔は待ってくれない。

Minori殿。隠しておいた氷菓子を、奥方に食べられていた。隠し場所は、だいたい読まれている。

紹介してほしい場所を命じる旗。地元でも、行ってみたい所でもいい。