「クズ人間第1号」第1章：昇らぬ「あけぼの」

第1章：昇らぬ「あけぼの」

1. 色無きルーティン

午前7時30分。
「あけぼの銀座商店街」は、巨大な墓標のようにそびえ立つ「グランドホテル・ステラ」の影に沈んでいた。
かつて商店街を真っ赤に染めた朝日は、今やホテルの分厚いコンクリートに遮られ、街には色彩を失った、冷たい灰色の空気が居座っている。

「ハナコのパン屋」の自動ドアが開くと同時に、久住くんは店内に足を踏み入れた。
「いらっしゃいませ……」
店主の娘、花子の声は力なく掠れていた。
昨日、婚約直前だと思っていた男から、スタンプひとつで別れを告げられたばかりだ。
腫れ上がった瞼を隠すこともせず、彼女は機械的にトングを握っている。

久住くんは、並んでいるパンには目もくれず、カウンターへ歩み寄った。
「店員さん。本日のクロワッサンの焼成温度、設定値より2度高かったのではないですか？ 右翼側の層に0.1ミリの熱収縮による歪みが見られます」
花子はピクリと肩を揺らした。30年間、この男はこれだ。
「……おはよう、久住くん。相変わらず嫌味なほど目がいいわね。はい、いつもの全粒粉パンと無塩バターのロールパンね。  これが朝食分と昼食分？ 計542円」用意していたパンを手渡す。

久住くんは無機質な手つきでスマートフォンを取り出した。画面には既に決済アプリのQRコードが表示されている。
「店員さん。現金の受け渡しは、硬貨の摩耗による質量誤差や、ウイルス付着による衛生的リスク、さらには計算ミスという時間的損失を孕んだ、極めて非効率な行為です。……さあ、スキャンを」
花子は溜息をつきながら、リーダーを手に取った。
「ペイッ」
電子音が、朝の冷え切った店内に虚しく響く。
「完了しました。なお、この542円の決済により付与される0.5％のポイントは、来月のパン購入代金の0.27日分に相当します。……店員さん。あなたの眼輪筋の弛緩と涙丘の充血は、非生産的な情緒の混乱を示唆しています。塩分濃度の高い液体の排出は、角膜の水分バランスを損なうため、業務効率を著しく低下させますよ」
「……アンタ、本当に心に鉄板が入ってるわね」
花子は吐き捨てるように言った。
「あけぼの銀座なんて名前の街に住んでて、アンタが来るとここだけ北極みたいに冷えるわ。さっさと行って、久住くん。アンタの名前、呼ぶだけで凍えそうだわ」
「人名と体感温度に因果関係はありません。では」

久住くんは正確な角度で会釈し、影の落ちた商店街へと消えていった。
色彩の無い、透明な風が吹き抜ける。

 2. 影の差す研究室

「国立毒島研究所」の朝のミーティングは、いつも氷点下の空気から始まる。
「……以上の通り、A10神経系へのアプローチは論理的破綻をきたしています。影山さん、あなたの提出した補正データは、有効数字の扱いが雑すぎます。やり直してください」
久住くんの声が、冷たく響く。
「……申し訳ありません、久住さん。すぐに、修正しておきます」

影山は、一回りも年下の青年に頭を下げた。
40代後半になる彼は、この研究所で誰よりも長く毒島博士に仕えてきた自負がある。
しかし、15年後に入ってきたこの「若き鉄仮面」は、影山が一生かけても到達できない数式を、あくびをしながら解いてしまう。

「まあまあ、久住くん。影山くんをそう責めるな」
毒島博士が、温厚な、しかしどこか狂気を孕んだ瞳で割って入った。
「君の正しさは、時として人を傷つける。学問には情熱が必要だが、人間には『愛嬌』という名の遊びが必要なのだよ。君のその完璧すぎる気性は、いずれ君自身を孤独という牢獄に閉じ込めてしまう」
「博士。孤独とは、他者との情報伝達コストがゼロになる理想的な状態です。私は現状に満足しています」
久住くんが退室した後、研究室には重苦しい沈黙が残った。
博士は影山の肩に手を置いた。

「見たかね、影山くん。彼は、自分が不幸であることすら気づけないほど、論理という病に侵されている。……明日、決行だ」
「……はい、博士。準備はすべて、整っております」
その横で、博士は冷たいケージの中で威嚇の声を上げる一匹の猫――ニャルジャーノンに歩み寄った。
「さあ、お前も野生の牙を抜きなさい。闘争も、警戒も、生存本能も、高度な知性も、この世界を生きる上ではただの重荷だ」
博士が迷いのない手つきで注射器を構える。
「久住くん、見ていたまえ。一足先に、彼を『自由』にしてあげよう」
ニャルジャーノンが短い悲鳴を上げる。数秒後、あんなに鋭かった猫の瞳は、まるで磨きすぎたビー玉のようにトロンと濁り、博士の指を無邪気に舐め始めた。
「どうだね、この幸福な姿を！ 理性という檻から解き放たれた、真の生命の輝きだ！」

影山はポケットの中で、小さなアンプルを握りしめた。
博士の「久住くんを救いたい」という純粋な善意。
それに応えるフリをしながら、影山は自分でも制御できない嫉妬の黒い泥に浸っていた。
（……救う？ 違う。あんたは『完璧な久住さん』に、さらに『愛される力』まで与えようとしている。そうなれば、僕の居場所は、この街から完全に消えてしまう……）
影山の手の中で、アンプルが小さく音を立てた。

 3. 剥き出しの救済

翌朝。
久住くんは、博士から「視力回復と脳波の同調実験だ」と告げられ、特注の革椅子に深く腰を下ろしていた。
「博士。この拘束具は必要ですか？ 私は逃げ出すような非合理な真似はしませんが」
「念のためだ、久住くん。最新の装置は刺激が強くてね。さあ、まぶたを固定するよ」

カチリ、と冷たい金属の音がした。
左右のまぶたを上下から挟み込む、細い金属製の開瞼器。
それは瞬きという生理現象を力ずくで奪い、久住くんの瞳を、乾燥と光の中に晒し出した。
剥き出しになった眼球が、逃げ場を求めてギョロギョロと動く。


博士が開発した多幸感誘発剤『ダメロン』。

そして、影山が独断で混ぜた、数ヶ月かけて徐々に効果を打ち消す『中和剤』。

「久住さん、これが終われば、あなたは変われますよ……」
影山の声は、祈りのようでもあり、呪いのようでもあった。

「では、久住くん。君の番だ。点眼開始！」

（……鮮やかなピンク色の濃縮液が、久住くんの瞳に直接射出された。）

​「あ……が、あ……」

久住くんの視界の中で、モニターに映し出されていた複雑な数式が、グニャリと溶け始めた。脳を満たしていた冷たい氷の結晶が、春のぬるま湯に溶かされていくような、暴力的なまでの快楽。

​「理性を脱ぎ捨てろ、久住くん！ 世界は、こんなにも美しく、デタラメなんだ！」

​博士の歓喜の声が遠のく中、久住くんの瞳から鋭い光が消えた。

焦点の合わない、トロンとした、どこまでも無防備な瞳。

自由の身になった猫のニャルジャーノンが、影山の高級な革靴にじゃれつき、盛大に毛玉を吐き出した。

​それを見た久住くんが、力なく、しかし心底楽しそうに口を開いた。

​「……あは、ニャルさん。ナイス、ショットっす……」

「久住くん！」博士が椅子に駆け寄る。

「……博士ぇ。お腹空いたっすね」

久住くんは、拘束具を外された手で、自分のスマホを探す素振りも見せず、ヘラヘラと笑った。

​「……あのパン屋の、花子ちゃん。泣いてたから、僕が『ハグ』してあげたら、パン、タダでくれないすかね？ 究極のキャッシュレス決済っす……へへへ、通信速度もポイント還元も関係ないっすよ……」

​影山は、その光景を冷ややかな目で見つめていた。

（……さあ、あけぼの銀座へ行け、クズ人間第1号。お前のその『究極の決済』が、街をどれだけ地獄に変えるか、見物だ）

​「あけぼの銀座」の長い、そしてデタラメな半年間が、今始まった。

【おまけ：あけぼの反省会】

久住くん「どうもー！ 『究極のキャッシュレス決済』こと、久住でおまーす！ 皆さんよろしゅう頼んますー！」

花子ちゃん「どの口が言うとんねん。……ちゅうか、ちょっと待ちぃな久住くん！ あんた第1章からキャラ崩壊のクセが凄すぎるわ！」

久住くん「キャラ崩壊やなんて人聞きが悪いなぁ。僕は論理ちゅう重たいヨロイを脱ぎ捨てて、全人類をハグで包み込む愛の伝道師に生まれ変わっただけですやん。さあ花子ちゃん、今すぐ僕とゼロ距離で通信（ハグ）しよ？ な？」

花子ちゃん「寄るなや！ さっきまで『0.1ミリの熱収縮が～』とか言うてパンにケチつけてた男が、急に距離感バグるな！ しかも何が『パン、タダでくれへん？』や。うちの店はボランティアの炊き出しちゃうぞ！」

久住くん「いやいや、花子ちゃんがフラれてベソかいてるより、僕がハグして脳内物質ドバドバ出させてあげた方が、お互いウィンウィンでっしゃろ？」

花子ちゃん「やかましいわ！ あんなにウザかった理詰めマシンが、ただの『陽気なタカリ屋』になって戻ってくるとは思わんやん！ 影山さんのあの冷ややかな目ぇ見た？ 完全に粗大ゴミ見る目やったで！」

久住くん「影山さんも照れ屋さんやなぁ。でもな、花子ちゃん。僕がこうやってヘラヘラ笑うて、ニャルさん（猫）が高級靴にゲロ吐いてる横で、僕らの長い長いデタラメな半年間が、今まさに始まったわけですよ！」

花子ちゃん「勝手に始めんな！ 頼むからこれ以上うちの商店街をややこしくせんといて！ ……というわけで次回、第2章！」

久住くん「花子ちゃんの焼いたパン、次は僕がハグして、体温で2度高く温めたるからなー！」

花子ちゃん「もうええわ！ どうもありがとうございましたー！」