重たいカメラと、僕の嫉妬 — 兄貴が選んだZ5Ⅱと、僕には撮れない娘の表情

１．意外な相談

「おすすめの一眼レフカメラ教えてくれ ミラーレス？全然わからん」というLINEが兄貴から唐突にきた。これは僕にとってかなり意外だった。スマホで写真や動画を撮ることはとっくの昔に一般化したが、それでもなお、あえて一眼を買って写真を撮ろうとするのは、少し気合いの入った選択だ。兄貴がそこに興味を示すとは思わなかったからだ。
 
昨年の秋の話である。離れて暮らす男兄弟は、言ってもそんなに話題がないものである。だから、兄貴がカメラを買いたいと言ってきたことは、僕にとって素直に嬉しかった。

２．どのカメラを選ぶかは、入口の話でもある

聞かれたらついスイッチが入ってしまい、機材について長々と答えてしまった。センサーサイズがどうだとか、そもそもセンサーサイズとは何なのか、それに伴う価格差、メーカーごとのシェア、それによって左右されるレンズのラインナップなどなど、きわめて現実的な話である。

僕は普段、note上で機材の話をすることはほとんどない。しかし、もともとカメラを語ることはむしろ好きである。どのカメラを選ぶかというのは、単なる機材の話ではなく、その人にとっての写真の入口の話でもある。
 
 

３．軽さは正義！？

僕は「軽さは正義！」だと思っている。というのも、フットワークの軽さが、撮れ高に直結すると考えているからだ。逆にカメラを持って歩くことが億劫になったら、それはもったいない。そこで僕は富士フイルムを勧めた。重さはもちろんのこと、富士のメカニカルなルックスが好きなのだ（X-Pro2を売って、今はX100Vしか使っていないけど）。
 
一方で、兄貴がLINEで唯一具体的な名前を出してきたのがニコンのZ5Ⅱだった。僕はいろいろなメーカーに浮気をしたけれども、ニコンに手を出したことはなく、それに対する評価も所感も持ち合わせていなかった。ただ、デカいカメラだなとは思った。結局、兄貴は初志貫徹で、Z5Ⅱを買ったらしい。ある日、そのカメラの画像が送られてきた。僕は「自分のアドバイスは何だったのか。がっつり重たいカメラを買って」と思った。でも、すぐにその考えを改めた。

僕はnoteでも「ワクワクする写真体験」を追求してきた。性能云々だけではなく、一緒に歩いて楽しいカメラを選ぶべきだと考えている。そして、カメラは使われてなんぼである。僕がZeiss Ikon ZMに心酔しているように、兄貴にとってもZ5Ⅱは、持って歩きたくなる、そういう一台だったのだろう。
 

４．不慣れでも、楽しそうだった

先月、兄貴夫婦がそのカメラを携えて、1年半ぶりに実家のある愛知にやってきた。そうなれば、当然お互いにカメラを弄り始めるわけだが、兄貴が「俺が撮ると、真っ暗になったり、真っ白になったりする」と言うと、横から兄貴の嫁さんが「プロに教えてもらい！」とけしかけていた。長くカメラをやっているだけで、そういう役回りになってしまうのだが、あれほど恥ずかしいものはない。ただ我流でやってきただけだし、何せ僕は最新のデジカメ事情に詳しくない。

兄貴の設定がめちゃくちゃなのは、すぐにわかった。そこで僕は「まずはAと書いてある、絞り優先でええよ」とアドバイスすると、「俺は、もうその域を超えたんだよ！」と虚勢を張っていた。ただ、兄貴がカメラを構えている姿はすごく新鮮だったし、何より楽しそうだった。
 
 

５．うまくなる過程を楽しむこと

カメラに限らず、ガジェットの類は、最初に説明書から入ってしまうと一番つまらなくなると思っている。こうやったらうまくいったとか、どうしてこれは思ったように動かないのだろうとか、そういう試行錯誤を繰り返すこと自体がおもしろいからだ。

兄貴は、どうやら「うまく撮ること」を急いでいるように見えた。でも実のところ、おもしろいのは、うまくなっていく過程のほうだと僕は思っている。僕自身もまた、まだまだその過程の途中にいる。別に「写真道」みたいな大げさなものではない。ただ、上達することそれ自体が目的になってしまうと、写真そのものが義務になってしまう。僕も十数年前にそういう状態に陥った。そうなると、写真はとても退屈なものに思えてしまう。写真との距離は、そのくらいてきとーでいいのだと思う。
 
 

６．前のめりな1日

兄貴はまだ、これを撮るという被写体が定まっているわけではなかった。話を聞いた限り、嫁さんと出かけた先や近所の風景が主な被写体なんだろうと思う。ただ、この日は「〇〇ちゃん（私の娘）の写真集を撮るぞ！」と張り切っていた。立派なカメラを買ったら、すぐに写真集という言葉が出てくるあたり、少し短絡的でおもしろい。だが、その短絡さこそ、新しくカメラを手にした人のワクワクなのだろうし、僕にも十分に理解できる高揚だった。
 

僕は以前noteで、「カメラがあると、ちょっと積極的になれる」という趣旨のことを書いた。兄貴のその日の前のめりさには、それと似たようなところがあった。うまく撮れるかどうかは別にして、カメラがあることで、ちょっとテンションが上がる。まさにそんな感じだ。そして、その日は兄貴との会話もいつもよりずいぶん多かった。カメラという共通の話題があっただけで、男兄弟のあいだにも案外話すことは増えるらしい。
 

７．僕の嫉妬

後日、兄貴がこの日に撮った写真を数枚LINEで送ってきた。僕は率直に、よく撮れているなと思った。写真をやらない妻もそう言っていた。写真嫌いの娘は、僕が撮ると、ああいう表情がなかなか写らない。それは以前noteに書いた通りだ。しかし、兄貴の撮った写真には、僕にはなかなか撮れない娘の表情が写っていた。少し、というか、結構嫉妬だ。

確かに、高性能なカメラはあるし、僕のように軽さを重視する人もいるだろう。だが、兄貴をワクワクさせたZ5Ⅱの先に、こういう写真があった。そうだとすれば、あの重たいカメラは、兄貴にとっては十分に正しい1台だったのだろう。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。

👉この記事とあわせて読んでいただきたい記事

１．お気に入りのカメラを首からかけて街を歩くと、「ちょっと積極的になれませんか？」と感じたひとコマ。今回の記事で言うところの、カメラを持つ”高揚感”みたいなものです。

２．カメラを嫌がるようになった娘を通じて、撮り手と被写体の距離や関係性について、考えてみました。