家族写真は、うまさより何を残すのか？—娘がカメラを嫌がるようになって考えたこと

１．発表会の日、何とか撮れた１枚

先週、娘のエレクトーンの発表会だった。子どもたちは皆フォーマルな服装で、演奏が始まる前のロビーでは、両親、とりわけ父親たちは完全にカメラマンになっていた。かわいらしいドレスを着た女の子たちは、思い思いの笑顔とポーズを決めていて、緊張感というより、真新しいドレスに心が躍っているようだった。その様子はとても微笑ましいと同時に、羨ましくもあった。なぜなら、娘を写真に収めることは、僕にとってなかなかスムーズにはいかないからだ。
 
その日、何とか撮れた１枚がある。発表会が終わった後、娘と、同じ教室に通っている女の子の二人で会場の外で撮ったものだ。写真の中の娘は笑顔ではない。しかし、強い拒否を示しているかといえば、そうでもない。少し硬さを残しながらも、その場に立っている。特徴的なのは、プリーツドレスの裾を控えめに広げていることだ。ほんのわずかだが、自分からカメラに応じている感じはある。ただし、僕の感覚ではこれは綱渡りのようにギリギリ成立した１枚だった。
 
この日撮れた写真は、これを含めても数枚だった。他の家族が和気あいあいと発表会の前後を過ごしているなかで、なぜ僕のところだけ、こんなに単純にはいかないのだろう？

２．写真嫌い、だけではなさそうだ

娘は以前から写真を撮られることがあまり好きではなかった。たぶん4歳ぐらいからだ。布団に顔を埋めたり、ストラップを強引に引っ張ってきたり、あるいはまたレンズに指を触れてきたり、そんな感じだ。
 
ただ、その嫌がり方が少し違って見えてきたのは、5歳を過ぎた頃だったように思う。それまでは単に気分的なものだろうと考えていた。おなかが減ったとか、今は遊びたいとか、そういう子どもらしい理由だ。しかし最近は同じように嫌がっていても、そこに少し別の何かが混ざっているように感じることがある。

説明するのが難しいが、以前より娘は「撮られること」そのものより、「どう撮られるか」や「誰に見られるか」を少し気にしているのではないか、と思う時がある。

ときどき１階から娘が妻に「これ、かわいい？」と尋ねている声が聞こえてくる。髪の毛のスタイルなのか、服のスタイルなのかはわからないが、娘にとっては何か「かわいさ」を確認したいのだろう。娘はかわいいものには興味があるのだと思う。写真に写るのなら、きっとかわいく写りたいのだろう。

ただ、一方的に見られるのはなんとなく嫌だ、そんな感覚が、まだ断片的ではあるけれども娘のふるまいの中に見え隠れするのである。そこで娘の側では、ただ写真が嫌いとは別の感情があるのではないかと考えるようになった。
 

３．誰に見せるか、どう写るか

このように考えるようになったのは、娘のふるまいの中にそう思いたくなる場面がいくつかあったからだ。

３－１． 姿見の前に、父は入れない

玄関の壁に姿見がある。娘は出かける直前によくその前に立って、自分の顔を正面だけではなく、角度を変えながら覗き込んでいる。自分がどう見えるかを気にしているようだ。しかし、その鏡の中に父親である僕が入ろうとすると、「パパは来ないで！」と、ときにふざけて、そしてときに結構真剣な顔で言ってくる。
 
一方で、妻とは二人で一生懸命に姿見を見ている。服をチェックし、髪の具合を確かめ、何かを点検している。父親からすると、もう小さな女同士の世界が始まりかけているようにも見える。たぶんそこで娘は、「どう見られるか」より先に、「誰に見せるか」の選択をすでに始めている。
 

３－２．どう写るかは、自分で選びたい

娘は写真を撮られることが大嫌いかといえば、どうやらそうでもないらしい。というのも、妻がiPhoneを向けて撮る場合はかなり受け入れているようだし、娘なりの決め笑顔もちゃんと作る。さらにおもしろいのは、撮った後には写真のできばえを確かめるため、きちんとスマホの画面覗き込むのだ。そして、その厳しいチェックを通過しなかった場合は、削除を求めると同時に、撮り直しまで要求している。

その姿を見ていると、娘はただ写真を嫌がっているのではなく、自分がどう写るかについては、もう自分なりの基準を持ち始めているのかもしれないということだ。僕が撮るときに綱渡りになるのも、そういう選ぶ権利を自分の手元に置いておきたいのではないかと思う。
 

４．父との距離を測り始めている

僕が戸惑うのは、娘の態度そのものより、その距離の取り方のほうだ。エレクトーンの発表会も、あるときは「パパは来ないでね」と言ったかと思えば、別のあるときには「パパも応援しに来てね」と言う。そのときどきのばらつきを「気まぐれ」として片づけるのは簡単だけれども、たぶんそうではなさそうだ。
 

例えば、妻と僕とでは、「かわいいね！」の届き方が違うらしい。妻からの「かわいいね！」は素直にうれしいが、僕からの言葉は、娘にとって何か違う響きを持っているようだ。娘は娘なりに、父親である僕との距離を細かく測っているように見える。

このような日常にある些細なできごとを思い出すと、発表会のあの写真は、娘の微妙な自己意識と、僕の距離感が、なんとか破綻せずに釣り合った一枚だったのだと思う。言い換えれば、あれは娘が父親である僕に対して取りうる、「ちょうどこのくらいの距離」が写った写真だったのかもしれない。
 

５．娘を、少し単純に見ていたのかもしれない

ここで問われているのは、おそらく娘の変化だけではない。そういう距離の取り方がもう娘の中にあるのだということに、僕の見方のほうがうまく追いついていなかったのではないかと思う。娘は急に変わったのではなく、僕が娘を少し単純に見ていただけなのかもしれない。

最も驚いているのは、娘が写真を嫌がることではなくて、5、6歳で人との境界線のようなものを持ち始めているという事実だ。僕が幼い頃の記憶を引っ張り出しても、そのような感覚をはっきり持っていたという記憶はほとんどない。子どもはもっと無防備で、もっと親の側に開かれている存在だとどこかで思っていた。
 
しかし娘はそうではないらしい。いや、そうではないというより最初から娘なりの距離感があって、僕がようやくそのことに気づいただけなのだと思う。そういう場面が重なると、これまで僕は娘のことを、ひとりの人間として見るより先に、僕がわかったつもりになっていたのではないか、という気がしてくる。
 

親はつい子どもを説明したくなる。「この子はこういう子だ」とか、「きっとこういう理由なんだろう」とか。そうやって相手を理解したいのだろうし、同時に自分も少し安心したいものだ。だが、それはまだ十分に反論できない相手に、親の側の言葉でその子を決めてしまうことでもある。
 
たぶんここで大切なのは、娘を説明することではない。説明しきれないまま、すでにそこにある主体を認めることだと思う。僕が戸惑っているのは、娘の変化そのものより、そんな娘を前にしたとき、自分がどういう距離に立てばよいのかが、まだよくわかっていないからだろう。
 

６．妻は、単なる仲裁役ではない

このことを少し複雑にしているのは、妻の存在もある。妻もまた、幼い頃カメラが苦手で、いつも誰かの後ろに隠れていたらしい。実家で見せてもらったアルバムの中の妻は、何とも微妙な表情をしている。

その一方で、今の妻は娘に対し「パパがうまく撮ってくれるよ」とか「いい思い出になるよ」とか言っている。その構造がおもしろいし、単純ではない。撮られることの居心地の悪さを十分に知っている妻が、写真として残ることの価値もまた知っているからだ。

その意味で、妻はこの話の中で単なる仲裁役ではない。娘の気持ちも、僕の気持ちも、たぶん両方わかる存在だからだ。その妻が間にいることで、親子の距離の変化だけでは拾いきれないものまで、少し見えてくる。
 

７．距離や関係まで写してしまう

家族のことを書いていて思うのは、写真と文章はとてもよく似ているということだ。どちらも相手をそのまま受け取るというより、こちらの見方で切り取ってしまうところがある。
 
だからこそ、今回考えていたのは家族のことだけではなく、「そもそも家族写真というものが何を残しているのか」ということでもあった。
 

発表会の日に何とかして撮ったあの１枚に写っていたのは、ドレス姿の娘だけではなかった。満面の笑みではなかったし、他のパパたちが撮った写真とも違うものだっただろう。そこには父親である僕に対し、その瞬間の娘が許した距離や関係もまた一緒に写っていたのだと思う。
 
写真は、対象だけを写すわけではない。ときどき、そのときの距離や関係のほうを写してしまう。家族写真が思い通りにいかないのも、たぶんそのためなのだろう。相手には相手の見られ方があり、こちらに許す距離があり、こちらが残したいものだけを素直に差し出してはくれない。
 
家族写真は、うまさより何を残すのか？ーそれは、絵になる表情だけではなく、その時、その瞬間に相手がこちらに許した距離や、そこで成り立っていた関係そのものなのだろう、そんな感じがする。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。

👉この記事とあわせて読んでいただきたい記事

１．Instagramと写真の関係性について考えてみました。

２．僕たちは写真を頭ではなく、身体レベルで判断しているのでは？という問いを、日本のポップスとメルケルの退任式を引用しつつ考えてみました。