写真は本当に自由なのだろうか？―Instagramの文法と、制約の中の自由

1． 達観している「つもり」だった

正直に言うと、僕はInstagramの文化とは少し距離を置いているつもりだった。達観している、というか。しかしそれは、どうやら「つもり」だけだったらしい。

というのも、人気インスタグラマーと一緒にフォトウォークできる企画に喜び勇んで応募してしまったことがあるからだ。結果は当然のごとく落選した。そのとき僕は気まずいというか、小恥ずかしい気持ちになった。「達観している」と思っていた僕もまた、Instagram文化圏の引力から完全には切り離れることができていなかったからである。
 
僕たちが手に入れたデジカメと現像ソフトは、写真の自由度を飛躍的に上げた。また、スマホの普及は、誰もがつねに優秀なカメラを持ち歩く時代を作り、写真の裾野を一気に広げた。この状況を僕は勝手に、「一億総中流」ならぬ「一億総セミプロ化」と名づけている。
 
その自由度をもっとも象徴しているのが、この瞬間にも数えきれない写真がアップロードされているInstagramという空間だ。しかしその青天井の自由の中で、僕たちは本当に自由に写真を撮っているのだろうか？

2．Instagramにある強い写真

Instagramを眺めていると、次々とインパクトのある写真が流れてくる。しかもそれは、彩度やコントラストが高いという派手さ、つまり「スクロールに耐えられるだけの強さ」を持っているだけではなく、純粋に写真としての「うまさ」もかなり精緻に設計されている。
 
したがって、ここでくれぐれも誤解してほしくないのは、僕は決してInstagram界隈の写真を斜に構えて見ているつもりはない、ということだ。むしろ一枚でこれだけ強いインパクトを残せる写真を作り込める人たちを素直にすごいと思っている。これはマジで尊敬している。僕には真似しようにも真似できない。
 
ただ一方で、Instagramの写真に対して、別の感情を抱いているのも事実だ。
 

3．既視感のある美しさ

たとえばこんなシーン。

これは今、僕が勝手に想像したシーンだ。何の写真も映像も見ていないが、とても美しいカットである。何となくInstagramにありそうな写真を思い描いてみた。

ここでもまた、誤った印象を与えないように申し添えておくと、僕はこのような写真があったら純粋に美しいと思うだろう。美しいと思ったから記憶に残っているのだ。光も輪郭もきれいで目を引くし、また見たくなるような写真だ。
 
ただ、このようにInstagramにありそうな写真は、同じような写真が再生産されているからこそ「Instagramにありそうな写真」として容易に想像できてしまう。つまりInstagram的な文法に則って作られた既視感のようなものがある。僕はこのような写真を繰り返し見ていると美しいと思う反面、少し複雑な感情に陥るのだ。
 

4．羨ましさの正体

この少し複雑な感情について、僕は当初、既視感に対する「違和感」、もしくは「嫌悪感」に近いものなのだろうと捉えていた。「確かにきれいだけれども、同じような写真ばかり撮ってもねえ」という感じだ。しかし、それはちょっとというか、かなり違うようだ。
 
紆余曲折はあったが、僕は今の自分の写真をわりと気に入っている。もちろん、確固たる方向性があるわけではないが、何となく構造が整う瞬間や、空間に横たわる秩序に魅せられ、わちゃわちゃと楽しみながら被写体と向き合ってきた。したがって、Instagram的な写真に対して、撮影や編集そのものへの劣等感はほとんどない。
 
どうやら僕が反応しているのは、写真そのものだけではないらしい。写真を成立させている環境そのものを見てしまっている可能性がある。つまり、美しい被写体、洗練された生活、影響力のあるアカウント、そこに向けられるまなざし――これらは僕には簡単に手に入るものではない。
 

僕はその写真を見ながら、どこかで少し羨ましく思っているのだと思う。そしてもう少し正確に言えば――その感情は“嫉妬”というよりむしろ“憧憬”に近いのかもしれない。
  

5．写真はどうやって強くなるのか

その“憧憬”の正体を考えてみると、Instagramの写真には独特の文法があるように思えてくる。
 

まず、機材そのものは以前ほど特別なものではない。高性能な一眼デジカメも、明るい自動焦点レンズも、LightroomのようなRAW現像ソフトも、いやらしい話、お金を出せばほぼ解決する。
 
その上で差がつくのは、撮影技術と編集技術の領域だろう。Instagramで強い写真をアップするには、カメラの技術ももちろん必要だが、それ以上に編集技術のウェイトが大きいように思う。

Lightroomは少しおもしろい構造をしていて、パラメータをいじればいじるほど難易度が上がる。著名なインスタグラマーは、その扱いが極めてうまい。これは素直にすごいと思う。それを身につけるのは簡単ではないが、少なくとも技術と知識の領域ではある。
 
最後にものを言うのは、被写体の魅力だ。Instagramで「強い」写真は、やはり人物写真である。さっき僕が勝手に思い描いたような女性が写り込んだ写真は、スクロールを止めさせる力がある。構図や編集の技術、あるいは世界観はたしかに大切な要素ではあるが、結局のところ、モデルの魅力に勝るものはない、というのが僕の見立てだ。
 
技術がとんでもなくすばらしい、世界観も際立っている、でもモデルがフツーだった場合、スクロールに耐えられるだろうか？おそらく多くの人は「魅力的な人物が写っている写真」の方でスクロールを止めるはずだ。

このことからも僕が羨んでいたのは技術ではなく、その写真を成立させている環境そのものだったのだと思う。つまり、Instagram的文法の外側に立っているつもりだった僕は、知らず知らずのうちにその強い引力に導かれ、完全に自由な立場にはいないということに気づかされた。
 

６．他人事ではなかった！

前回僕が書いたnote「『いい瞬間』は本当に存在するのか？―SimCityとグルスキーから考えた写真の瞬間」は、個人的には内容もそんなに悪くないと思っていて、書いているときにはそれなりの手応えもあった。しかし思ったほどページビュー（PV）は伸びなかった。SimCityやグルスキーが一般的にあまり知られていなかった、ということもあるのだろう。しかしそれ以上に、間に入れた写真のインパクトが弱かったからではないかと思う。
 
一方で、前々回の「同じケーキ、異なる写真―テーブルフォトを撮った日」は、「実際に撮影しました」という具象性があったうえに、やはり美しい女性という被写体が圧倒的に強かった。柄にもなく、意図してInstagram的文法に近づけた、ということもあるだろう。
 

文章メディアであるnoteでさえ、ビジュアルの力から逃れることはできない。PV数を気にしているということは僕がどっぷりSNSの文化圏に住んでいるという証拠である。結局のところ、僕自身もまた写真の強さに対してかなり素直に反応しており、Instagramの文法は決して他人事ではない。
 
ただ、Instagramで心惹かれる写真と、自分が本当に撮りたいと思っている写真とが、完全に重なるわけでもない。そこもまた、写真のおもしろい構造だと思う。
 

７．写真はひとつの言語ではない

Instagramという空間で刺さる写真と、展示会で刺さる写真はかなり異なる。しかしそれは優劣の問題ではなく、写真文化がひとつではないということだ。たとえば同じ映画であっても、ハリウッド大作とアート映画では「言語」が異なる。Instagramの写真と展示会の写真もその関係に近い。

つまり、Instagramでは一枚で目を引く写真が強い。他方、展示ではその強さがそのまま通用するとは限らない。むしろ内省的な写真や、抽象度の高い写真のほうが、長く見られることもある。そこでは一瞬のインパクトよりも、美術館やギャラリーという空間の中でどう作用するかのほうが大事になる。

要するに、「言語」が異なる写真文化をひとつのモノサシで測ることはできない。これが今の僕の認識である。そして、その「言語」の違いを考えると、写真における「自由とは何か？」という問いも、少し違って見えてくる。 

８．制約があるほうが燃える

僕は制約が強ければ強いほど燃えるタイプだ。だからカメラはフィルムカメラを、レンズはマニュアルの単焦点を使う。フィルムは当然、ISOを可変させることができないため、条件は確かに悪い。実際、妻に「なんでわざわざめんどくさいカメラを使っているの？」と詰問されることがある。彼女にとって不思議な光景であるようだ。

ただ、経験則で言うとデジカメは100枚撮っても納得できる写真が1枚もないことがあざらにあるが、フィルムだと36枚の中に「おっ！」と思えるものが複数枚ある。つまり自由度が高いことと撮れ高に相関関係はないっぽい。
 

写真を展示する場合も同じようなことが言える。僕は最初の２回は点数を欲張ってしまった。その結果、空間がなんとも窮屈になった。そこで前回は１枚の写真を大きくくし、点数を絞ったところ、はじめて余白が生まれた。与えられる面積は有限である。その限られた中で何を置き、そして何を置かないかを決めることにおもしろみなのだろうと感じた。

たとえば俳句で言えば、五・七・五という強い制約があるからこそ、言葉が研ぎ澄まされる。自由にいくらでも書ける散文とは、面白さの質が違う、そんな感じだ。写真も少しそれに似ているのかもしれない。

ここで今一度、最初の問いに戻ってみたいと思う。
 

９．自由はどこにあるのか

「写真は本当に自由なのだろうか？」――確かに以前よりずっと自由になった。しかし、その自由の中で僕たちは独特の文法に囚われ、さまざまな欲望に引っ張られ、「制約の中で何を選び、そして何を捨てるか」を意識して、あるいは意識せず、延々と繰り返している。
 
ここまで書いてきて思うのは、自由の反対側に制約があるわけではないのかもしれない、ということだ。むしろ制約があるからこそ、写真はときどき思いがけない深さを見せる。文法も、欲望も、制約も、たぶん存在しつづける―Instagramやnoteが廃れ、全く新しいプラットフォームが生まれたとしても。それでも僕たちはたぶんシャッターを切り続けるだろう。

自由とはそういうことなのだと思う。

👉noteについて

■筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。

👉この記事とあわせて読んでいただきたい記事

１．「一億総セミプロ化」に触れています

２．記事としてはそんなに手応えは悪くなかったんだけどね（笑）

３．美しい被写体は「陰影」だけも伝わるという例