「いい瞬間」は本当に存在するのか？—SimCityとグルスキーから考えた写真の瞬間

１．いい写真は撮った瞬間に決まるのか？

きわめてまれに撮った瞬間に「いい！」と確信できる写真がある。すべてが整い、迷いなくシャッターを切れた瞬間は手応えが十分だ。ただ不思議なことに、あとになってだんだんと「いいかもしれない」と思える写真もある。撮った時はほとんど手応えなかったにもかかわらず、数年後、10年後、あるいはもっとあとに見返すとなぜかとてもしっくり来る、そんな感じの写真のことだ。そうすると必ず次に疑問がおのずと生じてしまう。

• 写真にとって「いい瞬間」って本当に存在するの？？

２．原体験としての『SimCity』

この疑問の根源にあるのは、たぶん僕のものの見方というか、嗜好と関係しているような気がしている。中学か高校の頃だったか忘れたが、僕は『SimCity』にハマっていた（同時に『The Tower』という高層ビルシミュレーションゲームにも夢中だった）。

説明するまでもなく、殺風景な土地に住宅や商工業地区を配置し、都市を設計する箱庭ゲームの金字塔だ。人が動く云々ではなく、配置を整える／コントロールするというのがとてもおもしろかった。つまり、構造の美しさを求めるという嗜好を体現してくれるゲームだったのだ。そしてその嗜好は写真を撮るようになってからもあまり変わっていないように思う。

３．グルスキーとの邂逅

もちろん、当時はそんな自身の嗜好など知るよしもないわけだが、思い返してみると幼い頃に最も心惹かれたのは、乗り物そのものよりも図鑑で真っ二つに切断された客船や旅客機の断面図だった。

そして決定的だったのが、大学の図書館でたまたま観たアンドレアス・グルスキー（独, 1955-）の『Andreas Gursky: The Museum of Modern Art, New York』（2001）だ。写真を見て「SimCityやThe Towerみたいだ」と思った。その中には多くの人々が写っているものもあるが、その人々よりもいの一番に目が行ったのは、彼が捉えた空間の「構造」、あるいは「秩序」だった。つまり僕は、人を見たのではなく、構造を見たのだ。これがグルスキーとの出会いであり、僕にとっての写真との出会いでもあった。

４．空間や構造が整う瞬間とこれから良くなる写真

少なくとも僕の場合は、あまり何か起こる瞬間を待つタイプではない。カメラを持って街を歩くときはたいてい人よりも空間を見ている。例えば、窓の位置や影の落ち方、そして水平線などだ。そういうものが整う瞬間を探している、そんな感覚に近い。つまり、僕が「おっ！」と思う瞬間は人の表情やできごとよりもむしろ、空間の配置や構造が整った瞬間なんだろうと思う。

以前、僕は「何かがガッチャンと整う瞬間に出くわす時がある」と書いた。多くの場合、ファインダー内で意識的に、あるいは意識せずともさまざまな調整を行い、強引に「いい瞬間」を作りにいく。しかし、「何かがガッチャンと整う瞬間」は迷いなくシャッターが切れ、できばえに手応えを感じる。そうなると、やっぱり写真に「いい瞬間」は存在しそうだ。

５．忘れ去られた写真、これから良くなる写真

僕は長い間、この「ガッチャンと整う瞬間」の存在を信じてきたし、それがいい写真の条件だとも思ってきた。で、たしかにそういう、いわば“脊椎反応”で撮った写真は手応えもあるし、その写真はいつまでも自分にとって忘れられないいい瞬間の写真であり続ける。

しかし、である。それでは説明できない写真もあって、撮った時は何とも思わなかった写真や失敗だと思った写真が、数年後、10年後、あるいはもっと時間を経て妙に良く見えてくることが確かに生じるのである。例えば、構図は自分にとってはお気に入りではない、配置もビミョー、人が悪目立ちしている、などなどだ。

６．時間が整わせる写真

一度、気になりだした写真は、その後僕の中で強いフックがかかる。つまり、静かながらも強烈に気になり、残り続けるのだ。そのようなことを繰り返すうちに、僕は徐々によくわからなくなってきた。撮った瞬間に「いい」と思った写真と、時間を経てからの好きになる写真は、どちらが本当の意味で「いい写真」なのだろうか、と。

たぶんだけど、撮った瞬間の判断は、それほど確かなものではなく、それは時間の中で少しずつ整っていくものなのかもしれない。もしそうだとしたら、写真の「いい瞬間」は、シャッターの瞬間だけにあるわけではないのだろう。

👉noteについて

筆者：h_yamada

このnoteでは機材の優劣や上達の近道よりも、写真とどう向き合い、そしてどんな時間を過ごしているのかを書いていこうと思います。写真の話だけではなく、少し寄り道——ときには回り道もします。