50坪の家が、壊れた日。

【前回の記事】

15時からビール片手に、
幼馴染と浴衣で花火を見た夜。
くだらない話で笑って、ちょっと泣いた。

「安心して話せる」って、
こういうことだったのかもしれない。

（※前回の記事はこちら↓）

ここからしばらく、私の"過去"の話をする。
今まで小出しにしてきたことの、
全部の始まり。

読むのがしんどくなったら、
途中で閉じてもいい。

それでも、私は全部書く。

夏になると、毎年思い出す。
あの残酷な光景、
悲惨な日々を。

私は、ある家庭の長女として生まれた。

父親が一人っ子だったから、
父方の祖父母に会うたび、お小遣いをもらっていた。
1000円ももらえるのだから、
小さい子供は何もわからず寄りつく。

服はいつもcomme ça（コムサ）。
それなりに、裕福だったと思う。

人間の汚いところを見ずに、
のほほんと、小4まで育った。



ある時、親同士が喧嘩をしていた。

鉄筋コンクリートの、50坪の一軒家に響き渡った。

怒鳴り声。
何か割れる音。
ドアが叩きつけられる音。

心臓が、変な音を立てた。

子供ながらに、嫌な予感がした。

少しずつ、
ガタガタと。

ごく普通の生活をしていたら、
いきなり崩れていた。

言いがかりのない「不倫」に対して暴走した父親が、
私たちをお城から追い出した。

友達の家から帰ってきたら
ランドセルは外に放り投げられてた。
別の日には、
学校から帰ったら、鍵が変えられていた。

開かない。

3回くらい、回した。
開かない。

いつもと変わらないはずの庭なのに、
なぜか、雑草がぶわっと生えてるように見えた。

何かが、違う。

インターホンを鳴らしても、
誰も出ない。

なんで。
なんで、こんなことになってるの。

誰に聞けばいいのかもわからない。
泣いていいのかもわからない。

ただ、
玄関の前に立ち尽くすことしか、
できなかった。

「もう、ここは帰る場所じゃない。」

「私は、必要とされてない。」

頭の中で、
ぐるぐるぐるぐる、
同じ言葉だけが回っていた。

私って、いらない子。

でも。

これは、まだ序章でしかない。

このあと私を待っていたのは、
もっと長くて、もっと重い、
"崩れていく日々"だった。

【次回予告】

50坪の家を追い出された私たちの前に、
新しい生活が用意されていた。

2DKの小さなアパート。
最先端の薄型テレビ。
自動で氷ができる冷蔵庫。

子供の目には、それが"新鮮"に見えた。

でも、その家具を揃えたのは──
母親じゃなかった。

【関連記事①】

死にたがりは、なぜ生きるのか。

誰にも認知されることなく消えていく。
そんな恐怖に押しつぶされた夜があった。

「寂しい。悲しい。怖い。苦しい。」
今の私の孤独の原型は、多分ここにある。

【関連記事②】

何もない日が、少し好きになった。

「おかえり」なんて言ってくれる人はいない。
そんな都合のいい展開、漫画とアニメで見すぎた。

それでも今は、何もない日を幸せだと思える。

過去編を読んだ後に、これを読んでほしい。