宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第4話　最後の日々④

　6.

　私は目を覚ました。口には酸素マスクがあてられ、腕には点滴がつながっている。ここは病院か？　起き上がろうとしたが、手足が縛られていて動けない。
　どうなってるんだ、これは。モゾモゾ動いていると息苦しくなってきた。また暗闇が近づいて来る。
　再び私は目をつむる──

　───

　気がつくと、家の裏の畑に立っていた。
　私は妻とともに畑仕事をしていた。栽培していた今年のじゃがいもの出来はまずまずだった。
「親父！」
　声のした方を振り向くと勝男がいた。嫁の和子と、まだ小さい孫の陽介が道に立っている。
「おー早かったな」
「じいちゃん！」
　陽介があぜ道を駆けてきた。私は陽介を抱き上げた。
「久しぶりだな、元気だったか？」
「うん、今日もポッポー見られる？」
　陽介は天北線のデゴイチを見るのが好きだった。私は腕時計を見た。
「そうだな、もうすぐ急行が通るな。じいちゃんと一緒に見よう」
「わーい！」

　───

　話し声のする方向を見ると勝男と私の心臓の主治医の先生がいる。私はいつの間にかベッドの端に座っていた。状況がよくわからないがとりあえず二人の話に耳を傾ける。

「─なので、お葬式にはお父様もおられた方がよいでしょうから、一旦退院にしましょう」
「大丈夫ですかね」
　勝男が心配そうに聞く。
「まあ倒れた時よりだいぶ持ち直してきましたから」
「はあ」
　先生はそう言うと足早に部屋を出て行った。ため息をついている勝男に私は聞いた。
「母さんはどこに行った？」
「だから一昨日亡くなったんだよ。さっき言っただろ。今日が通夜で明日が葬式だ」

　私は勝男の言葉に耳を疑った。母さんが亡くなった？そんな話は聞いていない。勝男に問い質したかったが、不機嫌そうなのでやめた。主治医に言われた通り退院となったので勝男はさっさと荷物をまとめた。私は今ひとつはっきりしない、夢うつつな気持ちで勝男を眺めていた。

　勝男に言われるまま病室を出て、勝男の車に乗り病院を後にした。車の中から天北線の線路が見えた。よく目にするいつもの風景だ。
　しかし、踏切を渡る時に工事車両が停まっているのが目についた。踏切の手前には札が立てかけてある。「この踏切は列車が通りません」と書かれていた。工事車両の横で、重機が踏切の設備を撤去しようとしている。
　どうして踏切を撤去するのか？　私は不思議な思いで眺めていた。

　自宅に着くと、居間には既に祭壇が作られており、妻が入った棺の横に私は座った。死化粧が施された妻の顔を見ても、どこかで妻が生きているような気がしていた。

　通夜も葬式も気がつくと全てが終わっていた。駅長や渡辺さんを始め近所の人たちに声をかけられたが、私は妻が死んだかどうかわからないので何と答えたらよいかわからなかった。
　そんな私を推し量るように、みな「二人ともよくがんばった」と優しく肩をたたいていった。

　葬式の後、私の様子を見かねた息子は旭川に来いと言ってきた。私は鬼志別に残ると言って聞かなかった。何かあったらすぐに電話するんだぞ、四十九日の時にまた来るから、と目に不安の色を浮かべながら息子たちは帰っていった。

　7.

　妻の遺影を見ながらの私だけの暮らしが始まった。やはり妻は帰ってこない。私ひとりのがらんとした部屋の中。妻がいないと何もする気にならない。静寂の中で聞こえてくるのは、妻があの日発した「イヤイライケレ──」の声だけだ。
　
　ぼんやりしながらもスーパーに行っての買い物は何とかできた。しかし買うものを忘れたり、間違って買ったりが多いようだった。相変わらず茫然としている私を見て、次第に近所の人たちとの会話も減っていった。

　駅前を通ったとき、鬼志別の駅舎は解体工事が始まっていた。駅名標は既に外されている。重機が唸り声を上げて駅舎の壁や柱に噛みつき、木が裂ける音が響く。古い駅舎は容易に崩れていった。散らばった残骸は速やかに片付けられていく。
　今後は代替バスの新しいターミナルが建つという。かつての鬼志別駅前が新しく生まれ変わると駅長が言っていた。

　私は家に帰った。時計を見ると思ったより大幅に時間が経っている。そろそろ妻が帰ってくる時間だ。どこへ出かけてたんだっけ。それよりちょっと歩きすぎたのかな、かなり息苦しいぞ。
　私はそのまま床に倒れ込んだ。

──

　目の前には完成したばかりの真新しい鬼志別の駅舎がある。まだ二十歳くらいだった若い私とミナがそこにいた。駅前にはたくさんの人がいる。
　私たちは人目を避けるように駅舎の中に足早に入っていった。混雑する駅舎内で素早く目を走らせる。コサマインに教えられた通り券売所に行く。
「稚内まで二人」
　中年の駅員はジロリと私たちを見た。切符を渡し、もうすぐ列車が来るから早く行け、と言った。　
　改札を通りホームに出ると、ホームにも多くの人がいる。間もなくどこからか汽笛が聞こえてきた。線路の向こうに目をやると、もうもうと立ち昇る煙を吐き出す機関車が向かってくる。あれに乗れば大丈夫だ。
「──よかった」
　胸をなで下ろし、ミナに微笑んだその直後だった。
「佐野──！」
　背後からあの男の声が──

「まずい！」と思った私は身体を起こした。私は床の上で寝ていた。
　ふう、夢だったのか。周りを見ると家の中は真っ暗だった。そういえば妻は今日も帰ってきてない。やはり勝男が言うようにこないだ妻は死んだのかもしれない。
　私は部屋の灯りをつけた。祭壇の妻の写真が私にほほ笑みかけてくる。そうだよな、死んだんならもう帰ってこないよな。

　部屋にはスーパーで買ってきた二人分のおにぎりや総菜などが置いたままとなっている。妻の席に置かれた箸もそのままだ。とりあえず食べるとするか。いや、そんなことより私は妻の遺品の整理をしなければならないんだった。息子に頼もうか?　いや、どれが大事なものかはあいつには分からんだろう。
　
　まずタンスからだな。私は妻のものが入っている引き出しを開けた。妻の服のほか小物や化粧品、今まで受け取った手紙の類が整然と収納されていた。何から手を付けていいかわからない。途方に暮れていると小さな古びたナイフが目に止まった。
「これは──」
　私はそれに見覚えがあった。記憶の奥深くに沈んでいるそのナイフをじっと見つめた。
　マキリ──
　妻と結婚する時に私が渡したもの。そうだった。豊原のペナンケ叔父に教えてもらいながらこっそり私が作ったマキリ。妻はその後もちゃんと取っておいてくれていた。
「大事にしていてくれたんだな──」

「そんなの当たり前ですよ」
　私は声のした方を振り向いた。遺影の妻が私を見て笑っている。
「そんな大切なもの」
「そ、そうか」
　妻は更に続ける。
「捨てたりするわけないじゃない」
「──うん」
　私の反応を見て妻はやや上目遣いになり、
「あなたは私があの時渡したアットゥシの刺繍、捨てちゃった？」
「いや、捨てたわけじゃないけど──」
　目が泳いでいる私を見て妻は笑った。つられて私も笑った。

　電話の呼び出し音が鳴っている。
　目を開けると外は既に明るい。時計を見ると十時過ぎである。また祭壇の前で寝てしまったようだ。
「俺だけど」
　受話器から聞き慣れた声が聞こえてきた。声は知っているはずなのに、誰なのか思い出せない。黙っていると、
「おーい、聞こえてるか？」
「おう、どうした」
　とりあえず返事をした
「大丈夫なのか？その後一人で何とかやってるのか？」
　どうやら息子の勝男からの電話らしい。
「どうなんだ？ちゃんとごはんも食べられているのか？」
　あまり食べた記憶もはっきりしないが、とりあえず大丈夫だ、と言った。
「まあでも一人暮らしが難しいようなら早めに言ってくれよ。旭川に来てくれた方が俺は安心だよ」
　私は受話器を持ったたまま何と答えればよいかわからない。
「また母さんの四十九日の相談もしないといけないしな」
　四十九日というという言葉か引っかかる。
「まだだ」
「何だって？」
　勝男の声が大きくなった。
「母さんはさっきまでそこにいた。まだ死んでない。俺は母さんとしゃべってたんだから」
「・・・」
　受話器の向こうは沈黙が続く。
「だからやらんでいい」
　少しの間があった。
「親父」
「なんだ」
「大丈夫か？」
　息子の怪訝そうな声が私の神経を苛立たせた。
「心配せんでいい」
　私は一方的に電話を切った。
　掌のマキリを見つめながら、私はまた遠い記憶の中に吸い込まれて行った。

　目を覚ますとあたりは明るくなっていた。私は床から身体を起こした。周りにはスーパーで買ってきた食べ物のゴミが散乱している。ごはんは食べたんだろうか。まああまり空腹でないから食べたんだろう。
　ふらふらと玄関の戸を開け外に出た。あれ、俺は何をしようとしていたんだ。そうだ、妻のお見舞いに行くんだった。

　病院へ続く道を歩いて行くと、何やら天北線の線路で工事をしている人たちがいる。保線作業中のようだ。ご苦労さんでも言おうかと思い近寄って見ると、枕木から犬釘を抜いて線路を撤去している。一体何をしているのか。
　慌てて駆け寄り作業員たちを問い詰めた。
「何をしているんだ」
　白髪混じりの中年の作業員が眉をひそめて私を見た。
「見ての通りだ。廃止されたから撤去してんだ」
「なんだと？そんなことは聞いてない！」
「ちょっと危ないから離れててくれよ」
　そう言って私を押し返すと彼は再び作業に戻っていった。
　私はなす術がなかった。そして興奮したせいかまた胸苦しさに襲われた。暗闇が迫ってくる。まずい、早く帰って休まなければ。
　私は撤去作業を横目で見ながら家に急いだ。どんどん胸苦しさは悪化する。

　重機が容赦なく天北線のレールを引き剥がしている。その鋼鉄が軋む嫌な音が、私の脳裏に眠っていた黒い泥を掻き乱す。

　枕木の犬釘、レール、貨車──。どこかで見た光景だった。

　気がつくと家に帰り、妻と話をしていた。
「線路が取り外されていってたよ」
「そう」
「鬼志別川のコタンの近くで」
「ちょうどあなたたちがいたあたりね」
「──そうだったな」
　言われてみればそんなふうだったような気がする
「木崎さんとか石原さん、でしたっけ」
「そう、だった──」
「みんなで敷いた線路なのにね」
「ああ──」

　木崎──
　石原──
　津田──
　伊藤──・・
　私は妻の遺影を眺めながら、奥深くに眠っていた記憶がまた蘇ってくるのを感じた。そうだよな、私はここに連れてこられた。思えばそれが私の人生の全ての始まりだった。

　その記憶は、もう止めることができなかった。
　あれはいつ頃だったんだろう──・・

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら