宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第3話　最後の日々③

　4.

　驚いた受付の事務員が駆けつけてくる。病院の長椅子に仰向けになり、喘ぐような呼吸が続いた。

「佐野さん！」と呼ぶ声は聞こえる。まだ生きてはいるようだ。胸苦しさが続く中、目の前に見覚えのある中年女性の顔が見えてきた。少しずつ息が戻ってくる。
「佐野さん大丈夫ですか!?」
「・・ああ」
　事務員が慌てながら大きな声で聞いてくる。
「先生呼びましょうか」
「いや、大丈夫だ。ちょっとここで休めばじきに治る、と思う」
「そうですか」
「最近こういうのが時々あるんだ」
　私は事務員を安心させるように笑顔を見せた。
「わかりました。じゃあ治まらないようならまた教えてくださいね」
　そう言うと彼女は心配そうな顔で受付に戻っていった。

　この鬼志別病院には、私も心不全で以前から通院していた。妻が倒れてから今回のような発作が出やすくなった気がする。軽い運動でも息苦しくなることが増えた。やはり精神面も影響するのか、心臓は以前より悪化しているようだった。
　そのまま十分ほど過ぎると、だいぶ胸苦しさは引いていった。

　妻の病室に戻ると看護婦が何やら点滴の瓶を追加していた。妻の苦しげな様子は相変わらずだ。だが、私の姿を認めると、彼女はわずかに背筋を正し、にこやかな笑みを繕った。

「──どうだった？」
「うん。たくさんの人が来ていたよ」
「──あいさつ、してきた？」
「うん」
　妻は安堵の面持ちを見せた。
「駅長と少し話をしていたら遅くなってしまった」
「──駅長さん、元気だった？」
「ああ。がんばって任務を全うしようとしていたよ」
「そう──」
　妻の表情に翳りが見えた。
　窓の外はすっかり暗くなっていた。静かな病室に時計の針の音が響いている。刻一刻と時間は進んでいく。最後の時が近づいている。
　
「──あんな、思いをしたのに」
　不意に妻はそう話すと咳き込み始めた。すっかり細くなった肩が上下する。私は妻の手を握りしめた。
「──何のために、みんな──」
　妻の咳き込みは一層激しくなった。ゼエゼエと音を立て息が吸いにくそうに顔をしかめる。丁度その時病室の扉が開き、大柄な看護婦が入ってきた。
「佐野さん、しんどいですね。ちょっと痰を取りましょうね」
　看護婦はチューブをセットしながら私に処置をするから部屋の外に出るよう言った。咳き込みをいっそう激しくする妻を横目に部屋を出た。

　病室の前の廊下には、旭川から来た息子の勝男夫婦が立っていた。どうやら看護婦は彼らを案内しようとしていたようだ。私の姿を見た勝男が聞いてきた。
「おふくろは？」
「苦しそうだ」
　嫁の和子は私と目が合うと軽く会釈をした。勝男が聞いてくる。
「あとどれくらい、なんだ？」
「そんなことわかるはずないだろう」

　孫の陽介の姿が今日は見えない。
「陽介は？」
「もう東京に行っちゃったから」
　和子が申し訳なさそうに答えた。
「そうか、もう大学が始まってるもんな」
「俺も仕事が大変でさ、あんまりここにはいられないんだよね」
「あなた」
　和子が勝男をたしなめた。
　私はその言葉には応えず、病室の方を見やった。息子も私の心情を察したのか、それ以上は何も言わない。
「とりあえず母さんと面会はしていけ。何かあったら俺がついてるから」

　処置が終わり、看護婦に促されて部屋に入ると、妻の咳き込みは一応止まってはいた。ただ相変わらず苦しげな表情で意識は朦朧としている。
　勝男は母親の手を握り「来たよ」と話しかけた。しかし妻は微かに目を開けるだけで声を発することはなかった。
　勝男もその様子をみてとり、しばらくそのまま母親の顔を見つめていた。

　結局勝男はその晩は鬼志別に留まることにした。もう遅いから一緒に家に帰ろうと勝男は言ったが、私は今夜も妻に付き添うからと断った。息子は無理するなよ、と言って嫁とともに部屋を出て行った。
　勝男夫妻がいなくなると、再び酸素のシューという音が静寂の中を満たしていった。

　───

　汽笛が聞こえたような気がして私は目を覚ました。
　少し窓を開けてみると駅の方からかすかに「蛍の光」が流れてくる。時計を見ると21:15を指していた。最後の列車を送り出す歓声が聞こえてくる。まだたくさんの人が駅にいるのだろう。
　汽笛が鳴り、ディーゼル音が大きくなる。「ありがとう」「さようなら」の声が響く中、稚内行きの最終列車が建物の陰から姿を現した。二両編成の気動車がいつものようにゆっくりと、鬼志別の町の中を走る。月明かりに照らされながら、天北線の最後の列車がゆく。そこに残されているものたち全てを拾い集めていくように、私たちが敷いた線路を走っていった。やがて赤いテールランプが宗谷丘陵の原生林の中に吸い込まれ、消えた。

　その向こう、天北トンネルに入る汽笛が鬼志別の町に響いた。悲鳴のような、泣いているような寂しい汽笛が猿払の原野に谺した。それは、何かを弔うような響きにも聞こえた。
　
　──あいつにも最後の汽笛は届いただろうか？

「最後の列車が行ってしまったよ」
　ベッドの傍らに戻って言うと、妻はわずかに瞼を動かした。視線は宙を彷徨い、焦点も合わない。時々肩で息を吸うように大きく動いた。

　妻のベッドの横に座りながら、私はいつしか微睡んでいた。
　その中で私は元気な妻と笑顔で会話をしていた。若い勝男も隣にいる。私たちが昔住んでいた家の庭にいた。庭の横を天北線の列車がいつものように走っていった。
　ふと私は目を覚ました。時計は深夜の一時を指していた。目の前には横たわる妻と酸素の音。
　また見たか──
　その後もまた私は目を瞑り、さっき見ていた夢の続きを見た。

　5.

　夢から醒めた時は朝になっていた。妻におはよう、と声をかけた。しかし薄く開いた瞳の焦点は合わず、返事をすることもない。妻の意識は、昨日にもまして遠のいているようだった。私は妻の手を握りしめた。

　九時過ぎにまた息子たちが来た。勝男は「おはよう」と母親の耳元で囁いた。しかしやはり反応はない。勝男は小さくため息をつき、そのまま何も言わずにベッドの傍の椅子に座った。
　妻の目は半開きで遠くを見つめたまま。辛そうな表情は相変わらずだ。しかしその手の温もりは失われつつあるようだった。呼吸も心なしか浅くなってきているように見える。

　検温に来た看護婦も、もうあまりすることがなくなったと判断したのか、様子を確認した後そそくさと病室を出ていった。

「もうあまり長くないかもな」
「そっか」
　勝男は傍らの椅子に座りながら母親の手を握りしめた。
「昨日より冷たいな」
　息子が独り言のように呟くのを聞こえないふりをして、私は窓の外を見やった。

　窓の外にはいつもと変わらぬ宗谷丘陵と、原生林に続く天北線の線路がある。しかし昨日とは違い、線路の継ぎ目を拾う音もディーゼル音もない。歓声もなくひっそりとしている。
　また列車が通っていきそうな感覚を覚えたが、もう二度とその線路を走ることはない。役目を終えた抜け殻のような鉄路が、寂しげに原野に佇んでいた。

　──

　私はまた夢と現の狭間を彷徨っていた。妻の声が聞こえたような気がする。目を開けると窓の外は薄暗かった。既に夕刻なのだろうか。酸素が流れる音の中で、妻が小さく唇を動かしている。そして乾いた喉から呟きがこぼれる。

「クイワンケ　ワ」
（大丈夫よ）

「クヤヤパプ」
（ごめんなさい）

　それは細く、頼りない声であった。しかしその言葉は、私の心の奥へと染み透っていった。妻の唇から零れ落ちたのは、もう聞くことのなくなったコタンの響きだった。私は太古の樹々が擦れあう、湿り気を帯びた懐かしい風の音を聞いた。酸素やモニターの音が小さくなってゆく。

　肩で息をしながら、妻はまだ懸命に話そうとしている。妻の言葉は、私の心の奥深くで眠っていた記憶を揺さぶり、また呼び覚まそうと幾度も谺した。頭の片隅にしまってあったあの遠い日の言葉たち。
　私は次第に自分自身が遠い記憶の彼方に引きずり込まれていくのを感じた。私の息づかいが自然と荒くなる。それに気づいた息子がいぶかしげな顔で私を見た。

「母さんは何か言ってるの？」
「──」
　私は勝男の声が聞こえていなかった。
「おい親父、聞いてるか？」
「ん？」
「母さんは何て言ってるんだよ」
「ああ」
　私は辛うじて答えた。
「昔の言葉だ。小さい頃の夢でも見てるのだろう」

　私は妻の耳元に顔を寄せた。もう何十年も発してない言葉たち。しかし自然に私の口からも出てくる。
「──アプンノ　シニ　ヤン　ミナ（おやすみ、ミナ）」
　私は乱れた息を整えながら、妻の耳に囁いた。久しぶりに私は妻を名前で呼んだ。妻は依然として苦しそうであったが、表情は心なしかにこやかなようにも見えた。

「──イヤイライケレ」
（──ありがとう）
　妻がそう呟いた、ように私は聞こえた。その言葉は再び私を激しく揺さぶった。「イヤイライケレ」という響き。その一言が、私への最後の一言になってしまうように聞こえた。
　思考は次第に乱れを帯び、頭の中が真っ白になっていく。私は妻の手を握りしめた。

「イヤイライケレ、ミナ！」
　私はこみ上げてくる感情を制御できずにいた。妻が私から、この世から去っていく。妻の手を握りしめながら、声にならないものが喉からこぼれた。
　全身の血が逆流するような激情が、次第に胸を締め付ける。呼吸がうまくできない。音が遠ざかっていく。

　妻の顔がぼやけ、見えなくなった。ベッド柵をつかんでいる手が震える。そして暗闇が静かに、しかし一気に押し寄せてきた。

「親父！」
　勝男の声と駆けつけた看護婦の声を聞きながら、意識が遠のいて行く自分を感じていた──

▶前の話
▶次の話
▶目次(マガジン)はこちら