宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第2話　最後の日々②

　3.

「榮治さん」
「忙しいところすまんな」
「見に来てくれたんですね」
　駅長は少しばかり疲労の色を浮かべてはいたものの、その表情は晴れやかだった。最後の任務に向けて自身を奮い立たせようとする気概が滲み出ていた。この境地に至るまでは様々な葛藤があったことだろう。
「ああ。家内が行って来いって」
「奥さんはどう？」
「しんどそうだ。医者もここ数日がヤマだと言っている」
「倅さんたちは戻ってきてるのかい？」
「今夜旭川から来ると言っていた」

　駅長は無言で肯き、部下に一言告げて駅事務室のドアを開けた。
「ちょっと中に入ってくれやい」
「忙しいとこ悪いな」
「なに言ってる。次までまだまだ時間はある」
　駅長の笑顔は相変わらず人懐こかった。私は彼の言葉に甘えて駅事務室に入り腰を下ろした。ここに入るのは何年ぶりだろう。

「奥さんの看病もですが、榮治さんの心臓の方は大丈夫なのかい？」
　駅長がお茶を入れながら心配そうな顔で私を見た。持病の心臓病が少し前から悪化していたのを心配している。
「もう俺も八十五だからな。いつ逝ってもおかしくないよ」
「まあそうかもしれないがなるべく無理はせんようにね」
「ああ」
　私は駅長が入れてくれたお茶を受け取りながら部屋の中を眺めた。古い木造の駅舎は私が現役の頃と何一つ変わってない。建物自体も開通の時から建て替えることなく使われてきた。あれから六十年余りが経った。
「とうとう終わりだな」
「この駅舎も取り壊すことになります」

　柱には無数の傷が刻まれ、床を踏みしめると「ギィ」と音が鳴った。壁際には色褪せた黒革のタブレットキャリアがフックにかけられている。まるでここだけ時が止まっているかのようだ。
「取り壊したあとは代替バスの待合所みたいなのが新しく建てられるみたいです」
　私は黙って部屋の中を眺めていた。この駅舎をぼんやり眺めるだけで色々な記憶が脳裏に浮かぶ。

「──色んなことがあったな」
「はい」
　駅長が入れてくれたお茶をすすりながら、遠い記憶に思いを馳せる。
「思えば昭和三十年あたりまでが一番にぎやかだったかな」
「そうだね。あの頃はにぎわってたなあ」
　朝のホームには、漁協へ向かう男たち、商店の使い、学校へ通う子ども、郵便袋を運ぶ職員、修学旅行へ行く中学生──。駅舎から漂うストーブの石炭の匂いが、冬の朝の風物詩だった。
　窓口はひっきりなしに人が並び、貨物の帳簿の処理は山のようだった。
「鬼志別は忙しい駅だ」と、よく本所から怒られながら褒められたよ。
「そうでしたね」
　駅長が懐かしそうに応えた。

　しかし、昭和四十年頃には駅の風景は少しずつ変わっていった。
　ニシン、ホタテが獲れなくなり、港から人が消えていった。朝のホームに並んでいた顔ぶれも、気がつけば少しずつ変わっていた。あの漁師の親父、あの店の倅──、いつの間にか見なくなっていた。
　隣の小石炭鉱の閉山もあり、更に人は減った。日本が少しずつ豊かになっていくに連れて道路がよくなり、車が増えていった。鉄道の客が減らないわけがなかった。
　改札に立ちながら、かつて満席だった夕方の稚内行きがガラガラで発車していくのを見るのは寂しかった。その頃から、ホームに吹く風の音ばかりが耳につくようになった。

「天北線の行く末に微かな不安を感じ始めた頃、おれは定年になったんだ」
「それからも寂しくなる一方でした」
　駅長が続ける。

　昼下がり、駅舎に人の気配がなくなると、外の風よりも静けさが身に染みたな。「国鉄はいつまでここを走らせるんだろうな」と、同僚たちとよく話してた。冗談のように言っていたけど、どこかでみんな覚悟はしていました。

「そうだな。あれからも大変だったよな」
　うつむき加減だった駅長が顔を上げた。
「この日を迎えるのは、やはり榮治さんは誰よりも無念でしょう」
「うん？」
「榮治さんはもっと昔の時代からだからね」

　駅長の言葉の通りだった。私には更に昔の遠い記憶がある。はからずも、この天北線とともに歩んできたような人生だった。そして、この鉄道とともに私の中の何かもまた、終わろうとしていた。

　傾いた陽射しが駅事務室に差し込んでいた。古いストーブの爆ぜる音が部屋に響く。私は窓の向こうのホームの風景をしばし眺めていた。
　
「──あいつがここにいたら何て言うのかな」
　ふと私は呟いた。最後に見た彼の清々しい笑顔が頭をよぎる。
「木崎さん、と言いましたっけ」
「ああ」
　駅長は小さく息を吐きながらそっと視線を落とした。沈黙が、わずかに重く二人の間に横たわった。それは私の鉄道員の日々より更に遡る、半世紀以上前の遥か昔の話だ。しかし私はその遠い記憶を忘れることはできない。

　木崎だけではない。この天北線の線路の下に何があるのかを私は知っている。

「死んだうちの親父もうすうすはわかっていたようです。そう遠くない将来にこの日が来ることを」

　駅長の父親の顔が、ふと頭をよぎった。

「駅長も、思いはいろいろあるだろうな」
「駅長なんてやめてください」
　咎めるように彼が言った。

　ホームでは、停めてある列車に乗る人や到着する列車を待つ人など、最後の雄姿を記憶に刻もうとする人々が、熱狂的にカメラを構えている。
　彼らの中には、郷愁を誘う美しい背景としてこの駅を写真に納めている者もいるかもしれない。
　歴史を止めることのできなかった無力感が漂う事務室の片隅には、彼らの歓声やシャッター音は届かなかった。壁に掛かった古い運行表は、もはや時間を刻む道具には見えない。古びた什器やインクの匂いの中、それはどこかあの男たちの名簿のようにも見えてくる。

　私は窓の向こうの天北トンネルの方向を見つめた。窓からは夕日に照らされた赤い宗谷丘陵が見えるだけだった。

　黄昏の鬼志別駅にいよいよ最後の時が迫ってきていた。
　最終列車は21:15稚内行きだ。

「そろそろ戻るわ」
「はい」
　駅長は立ち上がり私に敬礼をした。その瞳には涙がたたえられていた。

「榮治さん。ここで一緒に仕事ができたこと、とても感謝しています。それはこれからも変わりません。奥さんによろしくお伝えください」

───

　日が暮れ、空にはインクを零したような闇が広がりつつあった。薄暗くなった中を私は病院へと急いだ。妻の容体は大丈夫だろうか。すぐ戻ってくるつもりがだいぶ長居をしてしまった。
　知らず知らずに早歩きになった私は、徐々に胸苦しくなり、息が吸いにくくなった。病院の入口が見えてきた頃には視界もぼやけてきた。

　ふと鬼志別駅の方向を振り返ると、黄昏の空が真っ赤に染まっていた。落日の炎が、天北の鉄路を赤く照らしている。それはあの頃に見た色よりも、なお濃く見えた。

　病院にたどり着いた私は待合室の椅子に倒れ込んだ。胸が締めつけられる重苦しさに私は気が遠くなる。目の前が薄暗くなってゆく──

▶前の話
▶次の話
▶目次(マガジン)はこちら