宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　最終話　鬼志別⑥

　59.

　鉄道員引退後はミナと一緒に畑仕事をしながら毎日を過ごした。
　勝男は旭川で所帯を持ち、孫を連れて時々鬼志別に帰ってきた。初めは鉄道で帰省していたが、間もなくマイカーを使うようになった。いつも孫の陽介を散歩に連れていき、天北線の列車を見せてやった。
　陽介は豪快に煙を吐く蒸気機関車のデゴイチが好きだった。しかし、高度経済成長の時代、「無煙化」の名のもとにデゴイチからDE10などのディーゼル機関車に代わっていった。
　一方で汽車の連結車両の数は見る度に少なくなっていった。列車は短くなり、乗客は減少の一途を辿っていた。沿線の過疎が更に進んでいた。

　その頃から、国鉄再建法という法律が制定され、北海道内でもローカル線が廃止となるケースがみられ始めた。しかしそれはどこか遠い場所の出来事のようで、天北線には関係のないことのように私は思っていた。
　昭和六十年には、隣町の天北線浜頓別駅から分岐していた興浜北線が廃止された。

　昭和六十三年のある日──。
　哲也が鬼志別駅駅長に就任することになったと家に挨拶に来た。
　その頃ミナは、ふとした折に苦しげな気配を見せることが増えていた。顔色が悪く、動くとすぐしゃがみ込んでしまう。その日も哲也にお茶を出したあと、立ち眩みで倒れてしまった。すぐに立ち上がりはしたが、やはり肩で息をしながら俯いている。
「奥さんちょっと顔色悪そうですね」
「ああ、少し前からそうなんだ」
「病院には行ったの？」
「行きたくないから行かないって言い張るんだ」
　私はミナに目をやりながら言った。隣の部屋で座り込んでいるミナの背中が小さく見えた。

「あ、駅長就任おめでとう！」
　私は思い出したかのように祝福の言葉を哲也に伝えた。
「ありがとうございます」
　哲也は曖昧な笑顔を浮かべた。
「なんだ、うれしくないのか？」
「いや、そういうわけじゃないんですが、ただ──」
「ただ？」
　哲也は改めて正座し、私の目を正面から見つめて口を開いた。

「本日、天北線の廃止が正式に決定されました」
　思いがけない哲也の言葉に私は頭の中が真っ白になった。私は哲也のまっすぐな視線を辛うじて受け止めた。その瞳は少し潤んでいるようだった。
「期日は来春、昭和六十四年四月三十日」
　哲也は噛み締めるようにゆっくり言った。半年後だった。
「だから私は廃止業務を託された、ということです」
「──そうか」
　私は呆然と天井を見上げた。
「榮治さんたちが命をかけて造った鉄路を、守ることができませんでした」
　哲也は深々と頭を下げた。
「よせ、お前が謝ることじゃない」
　哲也は頭を下げたままだ。
　天北線がなくなる──か。国鉄再建法の影響はやはり他人事ではなかったのだ。来るべくしてその時が来た。

「そう、か──」
　私は目を閉じた。
「親父が造った鉄道を、息子がたたむ、か」
「申し訳ありません」
　力なく哲也が呟いた。
　思わずタコ部屋時代の光景が頭をよぎる。原生林を切り開き、路盤を造って線路を敷いた。棒頭の拷問。死んでったタコの仲間たち。
　あれは何だったんだ。

「石原駅長！」
　私は思わず大きな声を出した。
「──天北線の、花道を」
　大きく息を吸い込み、私は言葉を継いだ。
「──飾って、やってくれ」
　哲也の握った拳に力が入る。その拳の上にぽとりと一滴の涙が落ちた。

　60.

　秋が深まり宗谷地方に初雪が観測された頃、嫌がるミナを病院に連れて行った。私も心臓で通っている鬼志別病院を受診した。
　精密検査を行ったところ、医者の説明では胃癌が疑われるとのことだった。
　八十歳を超えていたミナは、私は手術はしない、このまま迎えに来るのを待つといった。彼女の意志は固かったが、私は時期をみて何とか手術を受けるように説得しようと考えていた。

　会計で待っている間、私だけ診察室に呼ばれた。部屋に入ると先ほど説明していた医者がいた。彼は私に椅子に座るように言うと、囁くようにしゃべり始めた。
　──ちょっと奥さんには言いづらいが旦那さんには伝えておく必要があります。精密検査で癌は他の臓器に転移もしているため、手の施しようがありません。早ければ残り三ヶ月くらいかもしれません──

　61.

　昭和六十四年が明けた。
　この年は間もなく平成元年となった。ミナの命が削られていく日々の、その元号が聞き慣れないものに変わっていた。

　早春のある日、私たちは宗谷岬にいた。ミナが動けるうちにと、樺太の島影を眺めに来た。目の前には宗谷海峡が白波を立てている。潮と雪解けの香りが通り過ぎていく。

　ミナとともに逃げるようにこの海峡を越えて渡ったあの遠い日。そしてソ連軍の追手から逃れ、命からがら引き揚げた。あの時、海に捨ててきたものは、結局何一つ取り戻すことはできなかった。
　樺太は外国になり、大泊との稚泊航路も消えた。宗谷の岬から見える樺太は遠かった。私たちが生きた証さえも霞んでしまう。山脈を覆う雪は北海道より厚く見える。

「豊原はもっと寒いんだろうな」
「そうね」
　ペナンケ叔父はもうとっくに亡くなってしまったろう。石田駅長も恐らくもういまい。そして昭男といた日々も──
　樺太での記憶も遠くなってしまった。全てが遠くなった樺太が、海の向こうで揺らいでいる。

　樺太を失い辺境の町になった稚内には往来する人が激減した。私たちが命をかけて敷設した天北線の運命は既に決まっていたのだろう。

　樺太の雪山を背に歩き出した刹那、ミナが吐血した。銀色の雪に鮮血が散った。そのままミナは倒れた。

　鬼志別病院に救急搬送されたミナは緊急入院となった。

　あれから結局ミナは家には帰ることはなかった。病室の窓から見える、宗谷丘陵の白い稜線がどこまでも続いていた。
　旭川から勝男が来た。初めはショックを受けていたが、小康状態となったのを見て何かあればまた来ると言ってすぐ帰ってしまった。

　そして平成元年四月三十日、さよなら列車が走る中、天北線は廃止となった。駅には、久しぶりにたくさんの人が来ていた。哲也と少し思い出話をしたあと、ミナの部屋に戻った。ミナは衰弱し、虫の息となっている。

「クイインケ　ワ（大丈夫よ）」
　朦朧としたミナのうわ言が聞こえて来た。ミナの呟きは、刹那の後に私の記憶の根底を揺さぶり始めた。遠い日々の眠っていた記憶たちが覚醒してゆく。心臓も高鳴り始める中、ミナは「イヤイライケレ（ありがとう）」と呟いた。懐かしい響き。
　その響きだけでいろんな人々が、代わる代わる出てくる。

　笑っていたハポ
　土に埋められた木崎
　旭ヶ丘で空を指してた昭男──

　いくつもの時代が流れ始める──

　私は眼を開けた。あたりを見ると、そこは妻がいた病室だった。ミナが寝ていたベッドに私がいる。傍らには誰もいない。
　窓から見える宗谷丘陵が今日も緩やかな稜線を描いている。新緑に覆われ原生林の彩りも若々しい。
「佐野さん」と呼ぶ声がする。看護婦が入ってきた。調子はいかがですか？ちょっとベッドを起こしましょうね。
　反応のない私を見て、看護婦は淡々と状態をチェックして、部屋を出て行った。

　ベッドが起こされ、目の前に窓の外の景色が広がった。
　天北線の通っていた跡がよく見える。レールは既に撤去され、枕木と路盤だけが残っていた。その両側からはいつかのように夏草が繁茂し始めている。
　更に先の線路跡は、もう追うことは難しかった。かつて宗谷丘陵の麓まで辿ることができた鉄の道は、蜃気楼の如く揺らめいている。

　歴史という名の暴風が吹き荒れた後の、あまりにも透明な静寂。遠い幻聴のような汽笛が、胸の奥に響く。

「多分あのあたりを通っていたはずだが──」
　そこには何もなかったかのようだった。まるで私がここに連れて来られた時のよう──

　すべては、宗谷丘陵の原生林に還ろうとしている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

▶前の話
▶次の話(あとがき)
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら