宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第28話　鬼志別⑤

　57.

　その日の仕事終わりに、哲也と鬼志別駅前の小料理屋に行った。店は炭鉱の人夫たちで賑わっていた。隣の駅にある小石炭鉱はその頃全盛期を迎えていた。人夫たちの間をおかみが忙しく駆け回っている。
　私たちは案内された隅の席で燗酒を飲み始めた。カウンターには、たくあんと塩辛が並び、燗をつけた酒と、干しニシンが皿にのっていた。
　昼間にあった定例会合の話になった折に私はそれとなく哲也に父親のことを聞いてみた。

「父は戦前から稚内駅で働いてました」
　哲也はあたりめを齧りながら言った。
　鉄道敷設の請負の荒川組と運営担当の当時の北海道鉄道は何らかの繋がりがあったのかもしれない。哲也の話によれば石原はあの後北海道鉄道に移籍したようだ。
「戦後に稚内駅の助役になり、一昨年駅長になったんです」
「そうか」
「俺がシベリアから引き揚げて来て家でひとりでブラブラしてたのを見かねて鬼志別駅に入れてもらいました」
　当時を思い出したのか、苦笑しながら彼は言った。
「お母さんは？」
「母はいません。俺が小さい時に死んじゃいました」
「そうだったのか」

　店のおかみがニシンの刺し身を持ってきた。坑夫たちの笑い声が辺りに響いている。私はぐいと酒を呷った。哲也が酒をつぎながら話し始めた。
「昔の話になりますが、実は父は天北線の敷設工事に携わっていて、俺も小さい頃鬼志別に住んでいたんです」
「ほう、そうなのか」
　私は自然に相槌を打った。徐々に胸が高鳴ってくるのを感じた。哲也は現在三十歳くらいだからあの頃もう哲也は居たはずだ。

　炭鉱夫たちの吐き出す煙と、安酒の饐えた臭いが充満する中、哲也の声だけが異質な低温を保っていた。
「父は当時のことはあまり詳しくは話したがらないんですが、いわゆるタコ部屋の管理をしていたようです。僕と母も飯場の近くに住んでいて、炊事番という食事を作る担当のようなことをしていたのを覚えています」
　私は哲也の話を聞きながら当時の記憶を辿った。石原の家族がいた気配は私の記憶にはない。ただ小さい子どもは見かけたことがあったような気もする。

「父は幹部でしたが、生活は苦しかったようです。儲けは全部持っていかれるとのことで余裕はありませんでした」
「そうだったのか」
　哲也は力なく笑った。
「それに加え──」
　一呼吸置いて、彼は再び口を開いた。
「──ある日の夜中、部屋の外が騒がしくて起きると、父親が急いで私を抱え飯場から逃げたことがありました。森の奥に連れて行かれ、しばらくここに隠れておくようにと言われて。
　後日の父親の話ではその時タコたちの暴動が起きたと、それで他の幹部を始め私の母親も巻き添えを食って殺されてしまった。母親の名前を呼んでももう返事がなかったと──」

　私は飲んでいた酒が突然泥水のような嫌な味に変わったような気がした。背筋を冷たい汗が伝っていく。徳利と猪口が触れ合う音、炭鉱夫の笑い声、焼ける脂の匂いが、急に小さく遠のいていく。

　タコの暴動？
　哲也の母親が殺された？

「それからは父の男手ひとつで育てられました。ただそれからは以前の陽気な父親とは別人のようになってしまいました。表情は消え、言葉も少なくなっていきました」
　哲也は寂しそうに言った。

　私の知る鋭い目つきの冷酷な石原は、哲也の言う「別人になった石原」だったのか。私は、自分が立っていた場所が、底なしの泥濘であることを今更ながらに知った。
　彼が振るったムチは、管理者として秩序の維持のための、必要に迫られた暴力だったのか、それとも妻を奪った「獣」たちへの終わりなき復讐だったのか──。
　憎悪の対象でしかなかった彼の輪郭が今、歪んで見える。

「以前に話題になっていた天北トンネルの怪談についても、父親は何も知らないと言ってました。実際のところはわかりませんが、まああまり話したくないのかもしれません」

───

「榮治さん」
　哲也の声だがだいぶしわがれている。これじゃじいさんみたいな声じゃないか。眼を開けてみるとやはりじいさんが目の前にいた。しかしそれは哲也だった。
　大変だ、哲也がいきなりこんなに歳を取ってしまった。
「哲也！なんでこんなに老けてしまったんだ？」
　じいさんになった哲也は一瞬ポカンとしたあと声を上げて笑い出した。

「どうしたんですか榮治さん、最近は駅長！、としか呼んでくれなかったのに」
　哲也は嬉しそうな顔で言った。
「いや、いいんですよ。榮治さんにはやっぱり哲也って呼ばれる方がいい」
　私は怪訝な顔で老けた哲也を見つめた。
「すっかりボケが進んでしまったんです」
　横にいる勝男が困ったという表情で言った。哲也は肯いた。
「そうか。榮治さんはきっと昔の記憶を辿る旅にでも出ているんだろう──」

　58.

　昭和30年代、もはや戦後ではなくなり、オリンピック景気に日本全体が沸いていた頃。ホタテ漁の不漁や隣町の炭鉱閉山などで鬼志別の町からは次々に人が去っていった。沿線の過疎化も進み、天北線の乗客は減少の一途を辿った。列車の空席も目立つようになっていく。
　
　哲也が助役になる頃、私は定年退職となった。退職日を間近に控えたある日の夕方、駅事務室には私と哲也がいた。静寂の中、放送から流れるオリンピックの喧騒は、この北の果ての駅ではどこか別の星の出来事のように空々しく響いていた。

「先日父が亡くなりました」
　不意に哲也が言った。彼の父親とは、稚内駅長だった頃に一度鬼志別駅で会ったきりだった。また会うこともあるかと思っていたが、ついに会わずじまいとなった。
　あの石原が亡くなったか──

「亡くなる少し前に、榮治さんのことだと思いますが、病床で父が話をしていました。『鬼志別駅にいた佐野というお前の上司、昔俺が管理していたタコ部屋にいた男だと思う』と」
　私は唾を飲んだ。やはり石原は気づいていたのだ。握手をした時の、私の手の震えも、その裏にある怨恨の記憶も。全てを見透かしながら、彼は日常の仮面を剥がさなかったのだ。

「あの当時はお前の母さんがタコたちに殺された直後だったということもあり、飯場の土工たちにはずいぶんひどいことをしてしまった、と」

　私は肯いた。そして哲也の目を見据えながら答えた。
「お父さんの言われたことは間違いない」
　哲也は目を見開いた。
「黙っていて済まなかった」
　彼は呆然とした表情で私を見ている。
「もう半世紀近く前のことだが、確かに俺はお父さんのタコ部屋で働いていた」
「本当にそうだったんですね」
　しばしの沈黙のあと哲也は口を開いた。
「父はもう死期が近いことを悟っていたのか、か、全てを話してました。飯場で起きたこと全てです。死ぬ前に誰かに話したかったんでしょう。そして天北トンネル工事の際に、人柱を立てたという噂は事実だと言ってました」

　哲也の顔は苦渋に満ちていた。先輩の鉄道員として誇りに思っていた父親の告白はさぞショックだったろう。
　石原自身もまた、あれから四十年あまりの間、自分の犯した数々の罪を、人知れず見つめ続けてきたのだ。

　私は淡々と答えた。
「それはお父さんに限らず当時はどこのタコ部屋でも行われていたことだ」
　哲也は私の言葉を黙って聞いている。

「天北トンネルに人柱を立てたのも事実だ。実はその光景は俺も目撃していた。だがお父さんが指示してやったわけじゃない。
　人柱には俺の仲間だった木崎という男が使われた。今もトンネルの壁の奥で眠っている」

　哲也の目から涙がこぼれた。
「そんな過去のある鉄道だったんですね」
「おそらくあの時代に造られた鉄道はみんな似たような状況だったんだろうと思う」
　彼は下を向いたままだったが、しばらくして不意に顔を上げた。
「父に代わって謝ります。申し訳ありませんでした」
　彼は深々と頭を下げた。
　白髪の増えた哲也の向こうで、彼の父にムチ打たれたタコたちの顔が見えた気がした。
　私はかぶりを振った。

「──哲也、それは誰かが謝るようなことじゃない」

　抗えない流れの中で、誰もが何かを背負わされていたのだろう──
　
　事務室に射し込む夕暮れの斜光が、俯いた哲也の背中を照らしている。

「ただ同じようなことは、もう繰り返されないこと。俺が望むのはそれだけだ」
「わかりました──」
　哲也は俯きながら呟いた。

　翌日、哲也とともに天北トンネルの入口近くに赴いた。
　神聖なるカムイヌプリが眼前に聳えている。手には真新しい白木の卒塔婆を持っていた。熊笹が生い茂る中を線路に沿って歩く。

　天北トンネルは、昏い口を開けて私たちを待っていた。トンネル入口に立ち、巻かれた古いレンガを見上げた。木崎が埋められたあたりのレンガの壁は硬く頑丈でびくともしなかった。
　あの時のまま、この奥には木崎が、路盤や線路沿いには多くのタコが眠っている。一見すると、何の変哲もないトンネルに見える。しかし線路の両脇には、土の色がわずかに違う場所が残る。

　トンネルの口からは、湿り気を帯びた冷気がが絶えず流れ出してくる。足元の落葉の匂いに、煤の残り香がかすかに混じっていた。その匂いだけが、あの頃の時間を留めているようだ。

　私と哲也はタコたちに祈りを捧げ、卒塔婆を土に突き立てた。指先には、冷えた土の感触だけが伝わってくる。
　私は帽子の庇に手をかけ、自分の半生を呑み込んだ暗闇に、最後の一礼を捧げた。

　それが、私の鉄道員の最後の仕事だった。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら