宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第27話　鬼志別④

　55.

「人の命を何だと思っているか！」
　倒れた哲也は目が据わっていた。線路に横たわり私を睨みつけている。先ほどまでの不敵な笑みは既にない。義足を庇いながら彼は何とか自力で立ち上がった。服についた砂を払って落とす。
「人の命ね。何なんですか？教えてくれよ！」
　哲也は私を突き飛ばした。弾かれた私は線路脇の草むらに倒れ込んだ。バランスを崩した哲也も私の上に倒れてくる。そして私に馬乗りになる。
「教えてくれ！」
　その声は大気を震わす地鳴りのようだった。義足の足があらぬ方に曲がっている。
「何なんだよ！」
　胃の底からせり上がってくる血の混じったような咆哮だ。哲也は私の襟首を摑む。目は血走り唸り声を上げている。

「──俺たちはな」
　鬼気迫る形相で哲也が私を射抜く。
「俺たちはな、満州で何十人もの中国人を──殺してきた」
　摑んだ襟首をねじ上げる。
「大人だけじゃない。泣いてる子ども──撃てって命令された」
　ねじ上げた手に一層力が入る。彼の荒い吐息が顔を打つ。見開かれた彼の眼は、私の遥か後方を睨み据えていた。
　馬乗りになった彼の瞳に映っているのは、私の顔でも、この鬼志別の風景でもない。大陸の乾いた風と、彼が引鉄を引くたびに崩れ落ちた、名もなき命の残像なのだろう。

「死体の山があちこちにできていた。そのうちソ連軍が攻めて来て今度は俺たちが同じ目に遭った」
　私は黙ったまま哲也の次の言葉を待つ。
「隣にいたやつの顔が、次の瞬間なくなってた。戦友は次々と殺されていった。見殺しにしたことだってある。今度は日本人の死体の山だ。気がついたら部隊の中で生き残ったのは俺だけだった」

　哲也の手が緩む。馬乗りになっていた彼は、私の横に座った。彼は自分の右脚となった、金属と革で固められた異物を地面に投げ出すようにした。

　哲也は遠くを見つめながら言葉を継いだ。

「死ぬのも地獄だろうが、生き残るのも地獄だった。シベリアに連れて行かれ、半殺しの強制労働だ。凍土の中で、次々と周りの連中は死んでいった。俺もここで殺されるんだろうと覚悟した。だが脚は切り落としはしたが、なぜか俺は死なずに引き揚げることになっちまった」

　そう言うと哲也は力なく笑った。
「何か俺だけ生きてるのが不思議でね。どうしても呆けてしまう。親父に言われてここで働き始めたけど、何もする気が起きない。こんな脚で不自由に生きるのも──そろそろ疲れてきた」
　そう言って目を閉じた哲也の瞳から、一筋の涙が頬を伝った。

「哲也──」
　私は空を見上げながら言った。ちぎれ雲が青い空を横切っていく。
「生き残るのも地獄、か。確かにそうかも知れん」
　哲也は黙っている。
「お前がそういうふうに思うのは、きっと俺たちには窺い知れない、想像を絶する日々があったからなんだろう」
　哲也は目を閉じたままだった。私は起き上がった。哲也の瞼が微かに揺れる。

「ただ、お前が戦地で殺した敵国人、殺されたお前の戦友たち──。生き残ったお前は、その人たちの分まで生きる必要があるんじゃねえのか」
「簡単に言うな」
「いや、死んでいった人間の中にはもっともっと生きたかった者がたくさんいたはずだ」
「当たり前だ」
「お前がすべきことは抜け殻のように惰性の日々を過ごすことではなく、生きながらえた命を力強く燃やしていくことだろう」
　哲也は黙っている。
「それが志半ばで死んでいった者たちへの供養になるはずだと、俺は思う」

　晴れ渡った空の下、聞こえるのは遠くで鳴く鳥の声と、電線がわずかに軋む気配だけだった。線路の向こうには、防風林のトドマツが静かに列をなしている。
　鬼志別駅のホームは、乾いた砂利と古びた板張りがまだらに混じっている。改札の近くで耕造たちが心配そうにこちらを見ていた。大丈夫だと、私は合図した。

「──ひとつ、思い出話をさせてくれ」
　私は哲也の方を振り返った。彼は目を閉じたまま座っている。
「俺の倅も満州に行った」
　哲也は瞼を開けた。
「そして骨になって帰ってきた」
　彼は目を見張った。無言で私を見る。
「小さい頃から汽車が好きでな。大きくなったらお父さんのように鉄道員になるってよく言ってたんだ」
　旭ヶ丘で駅員の私のまねごとをしていた昭男。豊原駅で最後に見た、崩れてしまいそうだった昭男。

「召集がなかったら、翌年から鉄道員になることが決まってたんだ」
　哲也は私をじっと見ている。私は大きく息を吸った。若い緑の匂いが風に混じる。
「夢が叶うって、倅も張り切っていたんだ」
　あの後昭男は満州に渡り、哲也の言葉のように死体の山の一部になったんだろう。

　私は立ち上がり、哲也の肩を叩いた。そしてホームへと歩いていった。
　少しの間をおいて、背後から哲也の唸るような嗚咽が聞こえてきた。喉の奥から絞り出されるような声だった。その響きは鉄路に吸い込まれ、そのまま遠くへと流れていった。

　56.

　翌朝、哲也は誰に言われるでもなく、いち早く駅に出勤した。
　線路を歩き、犬釘を指で確かめ、ポイントの音に耳を澄ましていた。改札に立ったときは、客の顔を一人ひとり覚えようとしていた。切符を渡す手も、昨日より少し丁寧だった。出発合図の時、先輩の横に立った彼の背筋は、それまでよりもまっすぐだった。

　そんな彼の熱意をみて、私は旗の出し方や使い分け、転轍機の扱い方などの鉄道員の基礎を教えていった。もともと彼は要領はよかったので仕事を覚えるのも早かった。数ヶ月後にはほぼ全ての業務をこなせるまでになった。

　ひと通り哲也が仕事を覚え、笑顔も見られるようになってきた頃──。

　定例会合とやらで天北線の主要な駅の代表者が鬼志別駅に集まることになった。各駅の駅長クラスの幹部が汽車に乗ってやってきた。
　稚内方面からの上り列車から降りてきた中に見覚えのある顔があった。
　忘れもしない、かつてのタコ部屋の管理人だった石原だ。飯場の棒頭たちの親玉で、最後はこの鬼志別駅まで私を追ってきた石原。

　二十五年の歳月は彼を初老の風貌に変えていたが、鋭い視線は健在だった。彼の身なりは整っており、かつてタコたちを叩き伏せていたあの獰猛な管理人の面影は、深い皺の間に埋没しているように見えた。
　私は微かに動揺したが、それは一瞬で消え去った。既に当時の関係性を無視するに充分な時間が流れていた。私は逃げも隠れもせず降りてきた石原と対峙しようとした。彼はホームにいた哲也と笑顔で話をしている。哲也は私を認めると「榮治さん！」と呼んだ。

「こちら稚内駅長をしている私の父です」
　哲也はいつもの屈託のない笑顔で石原を私に紹介した。私は思わず息を呑んだ。石原との邂逅より、彼が哲也の父親と言われたことに私は衝撃を受けた。
「こちら上司の佐野さん。この仕事を一から教えてもらいました」
　石原は私に笑顔を見せた。何かを感づいた様子もない自然な笑みである。が、ほんの一瞬だけ、目の奥が揺れたようにも見えた。石原は手を差し出し、私たちは握手をした。

　掌が触れ合った一瞬、あの飯場で打たれたムチの風切り音が耳を突き刺した。私を、土工たちを血に染めた石原の掌──。握り返してきた彼の手は、驚くほど静謐で、礼儀正しく私の指を包んだ。しかしその手は硬く乾いていた。
「息子がお世話になっております。ありがとうございます」
　聞き覚えのある低音の声も、年相応に丸みを帯びていた。
「こちらこそお世話になっています」

　石原は笑顔で会釈をすると哲也とともに駅事務室に向かって行った。石原が私に気づいていたかどうかは定かではなかった。
　ただ一瞬、彼は歩みを止め、そしてまた淀みのない足取りで会議室へと去っていった。その背中に、ふとあの頃の冷酷な重力が宿ったような気がした。
　遠ざかっていく二人を私はじっと見つめていた。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら