宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第8話　北へ④

　13.

　船酔いの吐き気は寒さで吹き飛び、私たちは凍えながら桟橋を歩いた。桟橋の先にぼんやりと函館駅のホームが見える。周旋屋の引率でそのまま停まっていた列車に乗り込んだ。
　列車は再び北へ向かって走り出す。鈍くなっていた手足の感覚が少しずつ戻ってくる。市街地を抜けるとまもなく山林の中に入った。窓の外には雪がこびりついたエゾマツの景色がどこまでも続く。

「お前は何で北海道に行くんだ？」
　配られた硬い握り飯を咀嚼しながら木崎が聞いてきた。
「田舎の親父が倒れてな。学生やってたんだがすねかじってる場合じゃなくなった」
「大学は退学したのか？」
「いや、休学にした。学費が稼げたらまた戻ろうと思ってる」
「そっか、お前も大変なんだな」
　木崎は窓の外を見やって言った。彼は曇ったガラスを拭こうとしたが曇りは取れない。見ると窓ガラスは凍りついている。その有様に思わず苦笑いが漏れる。
「噂には聞いてたがこりゃ大変な場所に来ちまったな」
「そうだな」
　私も肩をすくめながら笑った。私たちはしばしの間凍りついた窓を眺めていたが、木崎の笑顔がふと消えた。
「だけど俺はこの北海道でやってやるんだ」
「やってやる？」
「いろんなしがらみから解放されるこの地で、俺は自分の力で切り開いていってやる」
　木崎は窓の外を睨みながら言った。彼の声は力強かった。だがその指先は、膝の上でわずかに震えていた。
「幸い、革を扱う技術は身についている。北海道は獣も多い。内地以上に需要はあるはずだ。それで俺の力を試すんだ」
　私は彼の雑嚢の中の道具を思い出した。重く黒光りして年季が入っていた木槌や革裁ち包丁。あの使い込みようを見ただけでも確固とした腕前を持っているように思えた。
「そのために今回の仕事でまずその資金をつくる」
　彼の言葉の端々からは並々ならぬ覚悟が見て取れた。

　次第に辺りは暗くなり、また夜が迫ってきていた。汽笛が鳴り列車はトンネルに入った。長いトンネルだった。車内が薄暗くなる。

　青函連絡船の中での船酔いに疲弊していた男たちは寝息を立て始めた。
　その後も列車は走り続けた。いくつもの駅を越え、夜と朝の境も曖昧なまま、気がつけば札幌に着いていた。

　早朝の札幌は快晴だった。洋風建築の街並みが駅前に広がっている。北海道は「北の未開の地」という先入観があったが、意外と都会であることに私は少し安堵した。
　札幌駅では前方に座る半分くらいの男たちが降りた。私や木崎を含め二十人あまりが残された。周旋屋は我々の目的地はまだ先だという。どこに連れて行かれるのかわからない中、降りていった男たちを見て、身を削ぎ取られるような欠落感を覚えた。
　列車がまた動き出す。札幌の街並みはやがて途切れ、またエゾマツの森の中をひたすら走った。

　札幌を過ぎたあたりから、周旋屋はほとんど口を利かなくなった。問いかけても「もう少しです」としか答えない。どこへ行くのかではなく、どこへ連れて行かれるのか──
　そんな言葉の方が、胸の中で重みを増していった。

　岩見沢、滝川と通り過ぎ、十時過ぎに旭川に着いた。ここでも私たちはまだ降りず、列車を乗り換えるよう言われた。
　
　乗り込んだ列車は旧式車両で傷みが激しく、床は軋み底が抜けそうな状態だった。破損している席もあり使用禁止の紙が張られている。私たちはどこに行こうとしているのか。木崎も怪訝そうな顔で呟く。
「俺たちはいったいどこまで連れて行かれるんだ？」

　旭川を出て、私たちが乗った汽車はまた北へと走り始めた。同乗の男たちも一向に目的地に着かない不安と苛立ちを募らせていった。車内は少しずつ不穏な空気が立ちこめ、周旋屋に詰め寄る者も出始めた。その都度彼は必死に男たちを宥めて回った。

　昼過ぎに列車は音威子府という駅に停まった。「変わった名前の駅だな」と木崎と話していると周旋屋が、一時間程度この駅で待機となりました。今日の昼食はここの駅そばにします、と言った。すると男たちから歓声が上がった。毎回食事の時に車内で配られる冷たく硬い握り飯には男たちはいい加減辟易していた。

　窓越しに見えるホーム上の小屋には湯気が立ち込めていた。「蕎麦」と書かれた暖簾がかけられ、立ち食い台で客がそばを食べている。ホームに降り立つと、肺の奥まで凍てつくような峻烈な空気に包まれた。

　湯気が立ちのぼるどんぶりを引き寄せると、ふわりと鰹節と昆布のだしの匂いが鼻先に広がった。つゆをすすると、角の取れた塩気とじんわりした甘みが喉から全身に伝わっていく。冷えた身体に温かさが染み渡る。黒みの強いそばは噛むと小麦とそば粉の香りがほろりとほどけた。
　そばをすする箸は止まることはなく、いつの間にかつゆは底をのぞかせていた。私はどんぶりを持ち上げ、残りを飲み干し、大きく息を吐き出した。
　このひとときの温もりが、あまりにも短いものであることを、その時の私はまだ知る由もなかった。

　ホームには「宗谷線」という表示が見えた。この音威子府も宗谷線の途中駅のようだ。宗谷というと北海道の北の方、樺太に面しているあたりのことではなかったか。
　ずいぶん北の方に移動してきたものだ。北海道と言ってもあまり北の方に行くと東京に戻るのが更に大変になるのではないか？　

　蕎麦をすする男たちその背後には見渡す限りの銀世界が、音もなくすべてを飲み込もうと待ち構えていた。この白銀の果てに、果たして人間が生きる場所などあるのだろうか。

　発車の笛が鳴るまで、私は駅の周りに広がる一面の銀世界をじっと眺めていた。

　男たちはそばを食べ終わり、再び列車は動き出した。彼らの表情も少し和らいだように見えた。周旋屋はほっとした様子で男たちに告げた。
「あと二時間ほどで着く予定です」
　目的地が近づいて来たのはいいが、窓の外は見渡す限りの原生林である。人気は全くない。農作業の仕事ということだったが畑などは見当たらない。

　いったいどのような仕事をすることになるのか、北海道の奥地まで連れてこられた一行は再び寡黙になっていった。

　14.

　日が暮れた頃、汽車は音もなく停まった。
「長らくの移動お疲れ様でした。皆さん降りて下さい」
　周旋屋自身も疲れ果てた様子だった。しかし無事に目的の駅に着いた安堵感も漂よわせていた。私たちは無言で下車の用意をした。
　窓の外は何も見えない。ホームは一両分しかなく、先頭車両の一箇所の出口に並んでから列車を降りた。
「ここは一体どこなんだ？」
　板張りのホームに降りながら木崎が言った。私は何か表示や案内などがないか辺りを見回したが、薄暗くてよく見えない。駅員の姿もない。私たち以外の人間の気配は一切なかった。
　駅に灯された一つの街灯以外は地上に灯りはない。凍りつくような寒さが身を包む。辺りは一面の暗闇だった。夜空には満天の星々が輝いていた。

　周旋屋の案内で我々は暗闇の中の砂利道を歩いて行った。寒さから身を守るように男たちは縮こまって歩いた。次第に道は狭く細くなり、やがて獣道になった。熊笹をかき分けながら時々顔を上げ、周りを見る。目に入るのは見渡す限りの暗闇だ。

　そうして原生林の中を一時間ほど歩き、前方にぼんやりとした灯りが見えてきた。近づいていくと灯りの下に長屋風の建物が照らし出されていた。周りに民家はない。駅からも相当な距離を歩いてきた。もはやどこにいるか見当もつかない。

　周旋屋が声をかけ建物の中に入っていった。しばらくして彼は男と一緒に出てきた。長身で俊敏に動く、隙の見えぬ男だ。遠目でもその男の目つきの鋭さと頑強さが伝わってくる。
「こっちに来て下さい」
　周旋屋が言った。私たちは男の前を通って建物の前へと歩いて行く。
　男は何も言わずに私たちを見ていた。その視線は、まばたきひとつせず、まるで品定めをするようにゆっくりと動いた。暗がりの中でも射られるような視線を感じた。

　私たちが揃うと、周旋屋は鞄から紙を取り出して男に渡した。男は渡された書類に目を通し、受領の判を打つ乾いた音が響いた。
　周旋屋はその一打を確認するや否や、そそくさと来た道を引き返して行った。呼び止めようとしたが、声を出す間もなかった。これまでの長旅を共にした私たちには目もくれず、あっという間に暗闇に消えていった。

　目つきの鋭い男は、私たちに建物の中に入るよう指示した。

　その時引き返そうと思えば、まだ間に合ったのかもしれない──。しかし、私はそのまま中へと入っていった。

　建屋の中に入った途端、プンと鼻を突く一種異様な臭気に私たちは包まれた。腐りかけた布と、汗と、排泄物が混じったような臭いだった。加えてジメジメとした湿気とともに陰惨な空気が建物中に漲っていた。
　部屋はいくつかあり、大きな部屋の中には橙色の薄汚れた作業着を着た労働者風の男たちが二十人ほど詰め込まれて横になっている。起きている者も寝ている者もみな生気が失われている。私は思わず息を止めた。

　粗末な板壁は冬の風が鳴り、節穴からは白い息のように霜が滲む。煤と汗と湿った藁の匂いが漂ってくる。窓や出入口は太い丸太の格子が嵌っていて、見るからにそこだけは頑丈な造りになっている。
　別の一角ではチンピラ風の数人がタバコをふかしながら談笑している。

　私たちは誰も口を開かなかった。
「──タコ部屋か」
　木崎の呟きが、北の冷たい闇に消えていった。　　　　　　　　　　　 　　　　　　　

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら