宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第9話　飯場①

　15.

「管理人の石原だ」
　土間に並べられた私たちを前に、先ほどの男が居丈高に言った。陰気な建屋内によく通る低音の声が響く。年の頃は三十歳過ぎくらいか。梁から下がる裸電球は、薄黄の弱い光だったが、それでも彼の眼光の鋭さは十分見て取れた。
「そして棒頭の津田、大沼、山崎」
　石原の横に立っている三人も同様に高圧的な視線で私たちを見下ろしている。中でも津田というまだ若い痩身の棒頭は、口角を上げ不気味な笑みを浮かべていた。
「初めに重要なことを言っておく」
　石原は一帯を見渡した。
「我々の指示は絶対だ。それに逆らうことは許されない。肝に銘じておくことだ」
　私たちは一方的に語る石原の姿を半ば呆気にとられながら眺めた。
「初日にお前らに伝えることはそれだけだ。今日はもう遅いから休め。明日は朝四時に起床」

　男たちは誰も返事をしなかった。ただ、部屋の空気が重く沈んでいるだけだった。その沈黙を破るように、隣にいた木崎が口を開いた。

「ちょっといいか」
　石原が木崎に目を向ける。細められた双眸の奥に冷えた光が宿った。
「俺たちは契約の通り農作業をやるんだよな？」
　木崎が石原に尋ねた。石原の表情は動かない。横に控えていた津田がずい、と出てきた。
「農作業か。まあ、あるかも知れんな」
　冷ややかに石原が応じる。
「あるかも？」
「何とも言えん」
「それでは聞いてた話と違う──」

　喋り終わらぬうちに津田の拳が木崎の顔面に飛んだ。不意打ちを食らった木崎は床に崩れ、すかさず大沼と山崎が倒れた彼に蹴りを入れてくる。鈍い音と共に木崎の身体が跳ね返る。事態が飲み込めない私は咄嗟に木崎に覆いかぶさった。
　その私めがけて津田が持っていた棒を振り下ろした。湿った大気を切り裂き、棍棒が私の背中を打ちのめす。打たれた衝撃に加え何かが刺さったような痛みに息が止まった。肺の奥が潰れたようだった。私は声が出なかった。

　石原はその光景を、道端の虫が踏み潰されるのを眺めるような、無機質な眼差しで見下ろしている。
　ほどなくして彼が口を開く。

「初顔だ！それくらいにしてやれ！」
　石原の号令を受け棒頭たちは速やかに暴行を止めた。津田は石原に敬礼し、平然と元の位置に戻っていく。
　床で突っ伏している私たちの前に石原が立ちはだかった。冷然とした視線で見下ろしている。

「応募地での約束云々を言っても、当方では左様なことはいっさい知らん。募集屋にかけ合え」
　石原はそう言うと、ペッと唾を吐き土間の奥へと引き上げた。棒頭たちもそれに続いた。彼の一言は、周旋屋での約束や契約をすべて無効化する、断絶の響きを持っていた。

　残された男たちは、突如として始まったリンチに度肝を抜かれていた。ここまで同行してきた坂田や井上も唖然とした顔で私たちを見ている。木崎は口から出血していた。
「大丈夫か？」
　私は木崎を抱き起こした。津田に殴打された背中が痛む。私も肩に血が滲んでいた。
「・・どうやらとんでもねえとこに来ちまったみたいだな」
「どういうことだ」
　木崎は力なく笑った。
「俺たちゃまんまと騙されちまったか？」
　自嘲気味に木崎が呟く。

「──そういうことだ」
　突然しわがれた声が私の背後から聞こえてきた。振り返ると三十半ばの土工の男が、大部屋の入口から私たちを見ていた。
　頬から顎にかけて無精髭がまだらに伸び、日に焼けた顔には皺が深く刻まれている。ボロボロの作業着を着て座っている彼には生者の色はなかった。その声は、ひび割れた大地から漏れ出す溜息のように重く、暗い。
　男の濁った瞳にはやはり精気はなく、果てしなく続く暗闇が覗いていた。そんな眼差しの中にも、我々に対する少しの憐れみが見えた。

「そういうこと、なのか？」
　木崎が詰問するようにその男を睨んだ。動揺の色が隠せない私たちを見て、彼は静かに微笑み、肯いた。
「要はタコ・・ってことか？」
　木崎が喘ぐように言った。
「お察しの通りだ」
　男が答える。
「なんだって？」
　私はとっさに聞き返した。この状況からすればもはや疑いようはなかったが、思いに押されるまま私は彼を睨めつける。
　しかしそれは無駄な抵抗だった。彼の纏う負の空気を跳ね返すのは到底無理だった。観念するように私は尋ねた。

「まさか──」
　私は言葉を呑み込んだ。
「タコ部屋、か？」
　男は静かに肯いた。
　「タコ部屋」という響きが、部屋に漂う汚物と汗の臭いに混じり、私の喉元を締め上げる。
「──逃げようと思うなよ」
　男はぼそりと言った。
「ここに来た時点で、もう終わりだ」
　彼の瞳の奥に広がる暗闇に飲み込まれ、目の前が暗くなっていく。そこは果てのない深淵に続いていくようだった。
　熊笹の擦れ合う音と風を切る音が、静まり返った部屋の中に響いている──

　16.

　土工部屋に充満する一種異様な臭気に鼻が慣れることはなかった。湿った藁の匂いと、隣り合う男たちの獣じみた吐息が、逃げ場のない闇となって私に迫ってくる。
　入口から部屋の真ん中を貫く土間の通路があり、その両側が一段高くゴザが敷いてある。土工たちは土間の方を頭にして寝た。枕は土間に沿って置かれた一本の長い丸太だ。

　私も同じように横になり、汗臭い煎餅布団にくるまった。しかし寝床は背骨を削る石のように硬く、津田に殴られた背中が疼いた。枕も硬く、生気が吸い取られていくような寝床だ。
　加えて自らの置かれた状況に愕然としたままの私は、夜半まで目は冴えたままだった。

　それでも何とか微睡みかけた頃、突然枕の丸太が強烈に振動した。ガンガンと何かを叩く物音が部屋の中に響き渡る。丸太の振動が頭に突き上げてくる。
　一列に並んで寝ていた土工たちはみな弾かれたように跳ね起きた。見ると入り口に石原が立ち、木槌で小口を力任せに叩いている。

「よし、全員起きたか」
　私は何が起きたかわからないまま、無表情な石原を眺めていた。
「いいかお前ら！のんびりしている時間はない。この列のものはさっさと飯を食え。こっちの列のものは顔を洗ってこい」
　周りの土工たちは目をこすりながらも、素早く石原の指示の通りに動き出す。私は夢うつつに彼らの様子を見ていた。「タコ部屋」に入れられてしまった実感がまだ伴わない。まだどこかで、これは何かの間違いだと思っていた。
　近くに来た木崎が「早くしろ」と囁いた。石原がまた氷のような目で私たちを見ている。昨夜の激痛が甦ってくる。反射的に私は立ち上がった。

　古参土工たちについて私たちは顔を洗うため建物の外へ出た。外はまだ暗く、星空が広がっている。頭上には、手を伸ばせば届きそうなほど澄んだ星空が広がっていた。その下で、私たちは家畜のように並ばされていた。
　相変わらず冷え込みは厳しい。四月といえども北海道の朝は氷点下だ。私たちを監視している棒頭の山崎も縮こまりながら小刻みに巨体を揺らしていた。
　建屋の裏に沢が流れていた。その傍に行って土工たちは顔を洗い始めた。彼らと同じように氷の浮かぶ流れに手を入れた。沢の水は春を目前にしながらも、刃のような冷たさで私の皮膚を削り取る。水に触れた顔も手もしばしの間感覚を失った。

　建屋の中に戻ると土間の飯台に朝飯が置かれていた。飯は薄い粥と沢庵だった。私たちはそれを立ったまま食べる。
　立ったまま口に運ぶ粥は、温もりすら舌に残らず、ただ空しく喉を通っていった。それはもはや食事ではなく、ただ今日一日、この肉体を動かすためだけの燃料を胃に流し込む無機質な作業に過ぎなかった。

　私の隣の土工は昨晩我々にここはタコ部屋だと教えた男だ。その男は伊藤といった。
　食事の間も津田が土工たちを監視している。彼は薄目を開けながらあくびを噛み殺している。私語は禁止とのことだったが、津田の目を盗みながら低い声で伊藤は話した。
　──ここは鉄道敷設工事を請け負っている飯場だ。五十人ほどの土工がいて原生林の伐採、路盤作り、枕木や線路の設置を行っている。絶えず棒頭に監視されながらの強制労働で、働きが悪いと体罰が加えられ、命を落とす者も少なくない。ただ──
　
「──すぐ慣れる」
　伊藤はそう言った。その声には何の感情も残っていなかった。

「伊藤！」
　いつの間にか近くに来ていた津田が怒鳴った。今日も口角を上げ不気味な笑みをたたえている。
「貴様は私語禁止というのが未だにわからんのか」
「いえ」
　伊藤は小声で答えた。
「だったら黙って食え！」
　怒声とともに津田が棍棒を伊藤に振り下ろした。伊藤は鈍い音と共にその場に倒れ、椀が床に転がる。私はその椀を拾い、伊藤に大丈夫か？と声をかけた。
　土気色の伊藤は顔をしかめながらもヨロヨロと立ち上がった。私は津田を睨んだ。
「またお前か」
　津田は不敵な笑みを浮かべながら私を見下ろしている。濁った爬虫類のような眼差しだ。その笑みは、叱責ではなく、どこか愉しんでいるようにも見えた。
「おい新しいの、これが掟だ。よく覚えておけ」
　彼が放ったその言葉は、これまで私が培ってきた道理を踏みにじり、嘲笑うかのようだった。再び私の背中に棍棒が打ち下ろされた。昨晩と同様の衝撃を受け、私は椀の置かれた飯台に突っ伏した。

　周りの土工は見て見ぬふりをしている。向かい側には坂田と井上もいた。彼らも津田の目を盗みながら同じように声をひそめて何やら話をしていた。
　彼らの顔には、昨夜の恐怖とは別の色が見えた。二人の声は聞き取れなかったが、彼らの視線はどこか遠くを見ているようだった。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら