宗谷丘陵に還る天北の軌跡　　　　　　第7話　北へ③

　12.

　夜半を過ぎ、周りの男たちはみな寝息をたて始めた。私もまぶたが重くなり始めた時、隣の木崎が呟くように言った。
「さっきは悪かった」
　私は眠い目をこすりながら彼の方を向いた。
「しかし同情は結構だ。こんなことは俺は慣れきっている」
　吐き捨てるように木崎は言った。
「だが──」
　木崎は前を見ながら続ける。
「だから俺は北海道へ行くんだ」
　薄暗い車内で、男たちの寝息と線路の継ぎ目の音が反復している。
「人が住めない地獄の方が──人の住んでる地獄より、よっぽどマシだ」
　彼の横顔には、自らの来し方に対する深い絶望が滲んでいた。そしてそのまま木崎は目を閉じた。

　夜が明け、周りが明るくなってもひたすら列車は北へと走った。
　陽が高く上った昼前、周旋屋がもうすぐ青森に着くから下車の準備をするように！と言った。
「皆さんよく聞いて下さい。青森駅から青函連絡船に乗りますが、その前に憲兵の検問があります。そこでは開拓のために自分の意思で北海道に行くと告げて下さい。でないと北海道に渡ることができません」

　なんでそんなことを言わなきゃいけないんだ？と周囲にざわめきが広がったが、周旋屋は構わず続けた。
「それから念の為言っておきますが、犯罪者や脱走兵などは北海道に渡ることはできません」
　彼の説明を受けて、男たちは失笑混じりにまたざわめいた。さすがに該当者はいないようだが中には紛れ込んでいる場合もあるかもしれない。向かいに座る坂田と井上の視線が、執拗に木崎にまとわりついていた。木崎は相変わらず窓の外を見つめていた。

　青森に近づくにつれて雲が垂れ込み始め、到着した青森駅は雪が舞っていた。ホームに降りた途端、春とは思えない寒さが襲ってきた。青森はまだ冬だった。思わず外套の襟を合わせる。雪に煙る青森は鉛色の空と海しか見えない。
　ホームの先を見ると雪の向こうに大きな船が停泊しているのが見える。男たちは船に向かい一列になって歩いた。
　列の先では周旋屋の言った通り、憲兵と思しき男が連絡船に乗り換える一人一人を尋問している。ヒゲの濃い赤ら顔の憲兵は、立ち居振る舞いに隙がなく威圧感があった。彼の後ろには詰め襟外套の男が立っている。腕を組み冷えた視線で監視しているその男は特高か。

　私たちは順番に憲兵の尋問を受けていった。前を歩く坂田と井上も教えられた通りの問答をしていた。「よし、行け！」と言われた坂田は、その憲兵に何か耳元で囁いたように見えた。その後坂田は逃げるように井上と小走りで向こうに行ってしまった。

　憲兵はこちらを振り返り次の順番の私たちを睨めるように見た。木崎に向かって憲兵は言った。
「お前は何をしに北海道へ行く」
「開拓です」
「嘘をつくんじゃない！」
「は？」
「お前はアカだという情報がある」
　木崎は何を言うんだとその憲兵を睨んだ。
「何だその目つきは」
「──証拠はあるんですか」
　怒りを抑える木崎を見て憲兵は鼻で笑った。
「エッタもんが何を言う」
　木崎は目を見開き、顔を紅潮させた。憲兵を焚きつけたのは明らかに坂田たちの仕業だった。私はたまらず反論した。

「どこからの情報でそう仰るんです？」
「なんだと」
「それに穢多とアカは関係ないでしょう」
「お前ら俺に口ごたえする気か！」
　憲兵はいきなり私と木崎を殴りつけた。拳が直撃した瞬間、視界が白く爆ぜ、喉の奥で鉄の味が広がった。衝撃のあまり私は何も考えられなくなった。

　憲兵は私たちを通路の隣にあった事務室に連れて行った。
「お前らを通すわけにはいかん！徹底的に調べてやる！」
　憲兵は赤ら顔の目を吊り上げながら怒鳴った。私は痛みが疼く頬を触りながら呆然と彼の顔を眺めていた。その時扉が開き、男が素早く部屋の中に入ってきた。上野から同乗してきた周旋屋だ。

「誰だ！」　
　憲兵はまた怒鳴ったが、周旋屋は素早く彼の耳元で何かを囁いた。そして何やら二人でヒソヒソ話を始め、何枚かの札を憲兵のポケットに忍ばせた。紙が擦れる乾いた音だけが、ひときわ大きく聞こえた。すると憲兵は咳払いし、「行け」と私たちを追い払うように手であしらった。
　
　私たちは再び雪の舞う桟橋に戻り、停泊する船に向かって歩いた。殴られた頬に鈍い疼きが残る中、周旋屋がねじ込んだ紙幣の擦れる音だけが、妙に現実味を帯びて耳に残っていた。
　木崎は振り返ることもなく、先へと歩いていった。周旋屋は私が話しかけようとしても気づかぬ素振りを見せた。

　津軽海峡は灰色の雲に沈んでいた。その向こうにある北海道の影は何も見えなかった。私たちは桟橋の先に停泊している青函連絡船の摩周丸と呼ばれる船に乗り込んだ。
　地下の三等船室は船底に広がる座敷牢のような空間で、既に百人以上の人間が詰め込まれている。北海道に移住すると思われる家族連れや行商人のような男、化粧の濃い女たちもいた。
　周旋屋が指示した一角には列車に同乗してきた男たちの面々がいた。坂田と井上も窮屈さに不快そうな表情を浮かべていたが、私たちの姿を認めると驚いた様子を見せた。私の鋭い視線を受けると彼らは目を逸らした。

　彼らから少し離れた場所に私と木崎は腰を下ろした。
「お前、変わった奴だな」
　木崎が苦笑いしながら呟いた。
「何がだ」
「俺を庇って何になるんだ」
　私は正面を向いて答えた。
「別に俺はお前を庇ってるわけじゃない」
「え？」
「俺はただ当たり前のことを言ったまでだ」
　木崎は呆気に取られたような表情を見せた。そしてさもおもしろそうに笑った。
「よろしくな」
　木崎は前を向いたまま、手を差し出した。木崎の手は節くれだっていた。
「ああ」
　私も前を向いたまま、その手を握った。しばらく、どちらも顔を向けなかった。やがて同時に、少しだけ目が合った。二人とも、わずかに笑った。互いに憲兵に殴られた顔のアザが見え、思わず私たちは苦笑いをした。

　腹に響くような汽笛が鳴った。「出航だ」と誰かが言った。いよいよ本州を離れ、北海道に渡る。陸地を離れていくことで、再び底知れぬ不安が胸を覆った。もう本州には戻って来れないような気がした。

　津軽海峡を渡る船底の揺れは激しく、嘔吐する者が続出した。私も木崎も強烈な吐き気に襲われ、何度も嘔吐した。もともとの強烈な油の臭いと人間の体臭に吐物が加わり、船内は悪臭が充満した。

　澱んだ空気の中で函館までの数時間を必死に耐えた。吐くものがなくなり意識が朦朧としかけた頃、摩周丸は函館に入港した。

　地下の船室からよろけながら階段を登り、桟橋に降りた。函館も青森と同じように鉛色の空が広がっていた。振り返って見た津軽海峡はやはり重たく沈み、本州は霞の向こうに消えて何も見えない。

　寒さは一段と厳しくなっていた。皮膚は刺すような冷たさに包まれている。霞んだ函館山が私たちを見下ろしている。
　こうして、私は北海道の地を踏んだ。

▶前の話
▶次の話
※最初から読む方は第1話からどうぞ
▶目次(マガジン)はこちら