『水の中を走るもの』｜第11章　反射する道

　怜奈は、目撃地点を地図に落とした。

　最初は単純な作業のはずだった。証言者から聞いた場所を点で示し、時系列に並べる。病院の二階窓。庭園の池。正門。田んぼの農道。久瀬川。スナック「みずどり」のトイレ窓。現在の太陽光発電所。

　点を打つだけなら、数分で終わる。

　だが、線を引いた瞬間、怜奈の手は止まった。

　目撃は、水のある場所を伝っていた。

　県立水代療養病院の池から、通学路沿いの水田へ。水田から久瀬川へ。川沿いの橋のたもとに建ったスナックへ。スナックの小窓から、跡地を覆う太陽光パネルへ。

　もちろん、後から意味を作っているだけかもしれない。地図に点を打つ人間は、偶然の並びに物語を見つけたがる。怜奈はそれをよく知っていた。取材者は、証拠を集めるだけでなく、証拠らしく見えるものに騙されない訓練も必要だった。

　それでも、水と反射の線は消えなかった。

　彼女は取材ノートに、こう書いた。

　反射する道。

　翌朝、怜奈は太陽光発電所を再訪した。

　前回は午後だったが、今回は早朝にした。人の少ない時間帯に、フェンス沿いを歩く。空は曇っていた。太陽が隠れているせいで、パネルの表面は黒く、ところどころ灰色の雲を映している。風は弱く、川の水面も静かだった。

　スナック「みずどり」があった場所は、フェンスの内側で他の土地と見分けがつかなかった。かつてのカウンターも、トイレも、看板もない。だが、古い地図を重ねると、トイレの小窓があった位置は、ちょうどパネル列の三列目あたりに当たる。

　怜奈はそこを撮影した。

　一枚目。何もない。

　二枚目。パネルと空。

　三枚目。フェンスの影。

　四枚目。橋の欄干。

　五枚目。川。

　何も起こらなかった。

　現場では、怪異はいつも沈黙する。記事になるような瞬間は、たいてい取材者がいないときに起きる。怜奈はそれを知っていた。だから落胆はしなかった。むしろ、何も起こらない現地こそ、記事には必要だ。現実の空白があるから、証言の不自然さが際立つ。

　彼女はフェンス沿いを歩きながら、スマートフォンで動画を撮った。

　パネルの表面に、雲が流れる。フェンスの網が揺れる。遠くで軽トラックが通り、エンジン音が小さくなる。久瀬川の水は灰色で、橋の下だけ少し暗い。ここにスナックがあった頃、夜はどれほど暗かっただろう。トイレに立った酔客が、窓の向こうに白いマスクを見たとして、笑って済ませられただろうか。

　怜奈は、古い写真の撮影位置を再現しようとした。

　封筒に入っていた三枚目。店内からトイレの小窓を撮った写真。すでに建物はないので、正確な再現はできない。それでも地図と外観写真から、おおよその位置に立ち、同じ方向へスマートフォンを向けた。

　画面には、太陽光パネルが映った。

　黒い長方形が何枚も並び、空を反射している。小窓の代わりに、巨大な黒い鏡が土地を覆っているようだった。

　怜奈はその場で写真を確認した。

　何も写っていない。

　そう判断して、彼女は帰った。

　異変に気づいたのは、夜だった。

　記事の構成を組むため、撮影データをパソコンへ取り込んだ。サムネイルを時系列に並べ、使えそうな写真を選んでいく。最初は、構図と露出だけを見ていた。パネルの反射が強すぎるもの、フェンスが邪魔なもの、水平が傾いているものを外す。

　連続写真の中に、妙なものがあった。

　一枚だけでは分からない。

　スライド表示にして、怜奈は気づいた。

　パネルの反射の中に、白い点がある。

　一枚目では、最も奥のパネルに小さく。

　二枚目では、一列手前。

　三枚目では、さらに手前。

　四枚目では、フェンスに近いパネル。

　五枚目では、画面の端。

　白い点は、写真を撮るごとに近づいていた。

　怜奈は拡大した。

　画質は荒い。白い点は、雲の反射にも見える。鳥の糞にも、傷にも、画像ノイズにも見える。だが、最後の一枚だけは違った。白い点の下に、黒い髪のような影があり、左右に薄いコートの輪郭が見える。

　パネルの反射の中に、マスクの女が立っていた。

　現実の地面には、いない。

　パネルの中だけにいる。

　怜奈は椅子から立ち上がった。部屋の空気が急に狭くなる。パソコンのファンの音が大きく聞こえる。彼女は深呼吸し、画像のメタデータを確認した。撮影時刻は連続している。改ざんの痕跡はない。もちろん、それだけで怪異の証拠にはならない。レンズフレア、反射、圧縮ノイズ、パネル表面の汚れ。説明はいくつもある。

　だが、白い点は、こちらへ近づいていた。

　まるで、反射面を一枚ずつ渡ってくるように。

　怜奈は、問題の写真をプリントした。

　紙にすると、恐怖は少し弱くなった。画面の中で光っていた白いものが、ただのインクになる。彼女は安堵した。記録とは、本来そういうものだ。現象を紙へ落とし、距離を作る。

　しかし、机に並べた写真を見ているうちに、別のことに気づいた。

　最後の写真だけ、女の顔がこちらを向いている。

　パネルに映った女が、撮影者を見ていた。

　怜奈は、ヒロシとジュンの証言を思い出した。女は、歩く方向に合わせて顔だけを動かす。水面の中で、同じ速さでついてくる。水が途切れると消え、次の水に現れる。

　では、現代では何に現れるのか。

　スマートフォンの画面。

　パソコンのモニター。

　車のバックミラー。

　電車の窓。

　防犯カメラのレンズ。

　太陽光パネル。

　反射するものは、昭和五十四年より格段に増えた。水田や窓に限られていた道は、今では都市のあらゆる場所にある。

　怜奈は記事の仮タイトルを入力した。

　「口裂け女は水の中を走る」

　打ち込んだ瞬間、背筋が冷えた。

　タイトルをつけることは、名前を与えることだ。名前のなかった恐怖は、名前を持つと共有される。共有されると、探される。探されると、見つかる。

　彼女は保存ボタンを押さずに、しばらく画面を見ていた。

　黒い文字が、白い編集画面の中で静かに並んでいる。

　その白さが、マスクに見えた。

　怜奈は画面を閉じた。

　パソコンの黒い液晶に、自分の顔が映った。

　背後には、本棚と、閉めたカーテンと、机の上の写真。

　白いマスクはなかった。

　だが、机に伏せて置いた最後の写真の端から、水が一滴、落ちた。

　怜奈は動けなかった。

　紙の写真が濡れている。

　彼女は恐る恐る写真を裏返した。印刷したばかりの普通紙だ。水など使っていない。表面のインクが滲み、パネルに映った白い女の足元だけが黒く広がっていた。

　その滲みは、田んぼの水面のように見えた。

地図に残らない道

　怜奈は、地図へ線を引いたあとで、もう一枚の地図を作った。

　普通の地図には、道路と川と建物が描かれている。だが、彼女が作った二枚目の地図には、反射する面だけを記した。病院の池、庭園の小川、田植え後の水田、用水路、久瀬川、スナックのトイレ窓、店内の姿見、解体後の廃墟の割れたガラス、太陽光パネル、県道を走る車のミラー。

　それは、地理院地図にも住宅地図にも載らない道だった。

　子どもたちは農道を走った。だが、女は別の道を走った。水面から水面へ、窓から窓へ、反射から反射へ。そう考えると、ジュンの証言は荒唐無稽であると同時に、奇妙な一貫性を持っている。

　「道にはいない。水の中にいる」

　その言葉を、怜奈は何度も聞き返した。

　水の中という表現は、正確ではないのかもしれない。女は水の下にいるのではなく、水面の像の中にいる。だが、子どものジュンには、それを説明する言葉がなかった。反射面という言葉を知らない。映像の中、像の中、境界の面。そういう抽象語はない。だから、水の中と言った。

　子どもの言葉は、しばしば現象に近い。

　大人は説明しようとして遠ざかる。

　怜奈は、動画データも確認した。フェンス沿いに歩きながら撮ったものだ。最初は何も映っていない。風でフェンスが揺れ、パネルが雲を返しているだけ。だが、再生速度を落とすと、一瞬だけ画面の端に白い縦の線が入った。

　ノイズ。

　そう言える。

　言えるが、怜奈はそのフレームで止めてしまった。

　白い線は、次のフレームで消えている。さらに次のフレームでは、少し離れたパネルに同じ白がある。動画の圧縮による残像だろう。光の反射だろう。そう説明できる。説明できるものは、いくつもあった。

　それでも彼女は、説明できることと安心できることは違うのだと知った。

　現地で何も起こらなかったという安心は、データを見返した瞬間に崩れる。取材者は、現場だけでなく記録の中でも怪異に出会う。写真、音声、動画、メタデータ。現代の怪談は、帰宅後に始まることがある。

　怜奈は動画を閉じ、外部ドライブへ保存した。

　保存という行為に、初めて抵抗を覚えた。

　誰かに預けた情報が、自分の知らない場所で使われる怖さを、怜奈は一度だけ知っていた。助けると言った人間が、助けた証拠を握ったまま離さないことがある。怪異より先に、記録そのものが人を縛ることがある。だから彼女は、画像を保存する指先にだけ、過去の冷たさを感じた。

　記録することは、消さないことだ。

　消さないことは、残すことだ。

　残すことは、いつか誰かに見つけられる場所を作ることだ。

連続写真の順番

　怜奈は、問題の連続写真を一度だけ逆順に並べた。

　すると、女は遠ざかっていくように見えた。

　そのことに少し安心した。順番を変えるだけで意味が変わる。なら、近づいているように見えたのも、自分が時系列に並べたからだ。記録の解釈に過ぎない。そう考えることができた。

　しかし、ファイル名は撮影順についていた。メタデータも一致している。逆順に並べた安心は、作られた安心だった。女が近づいているように見える順番こそ、撮影された順番である。

　怜奈はプリントした写真の裏へ番号を書いた。

　1、2、3、4、5。

　数字を書いた瞬間、写真は証拠らしくなった。証拠らしくなると、今度は怖さが増した。曖昧な白い点が、連続した行動に見える。行動に見えると、意志があるように見える。意志があるように見えると、こちらを見ているように見える。

　これは危険な連想だった。

　取材者は、点を線にする。線に意味を与える。意味を読者へ渡す。その仕事自体が、噂を育てる行為とどこで違うのか。怜奈はその問いから逃げられなくなった。

　彼女は、写真の一枚目だけを見た。

　白い点は、遠い。

　二枚目を見る。

　少し近い。

　三枚目。

　もう、雲の反射とは思えない。

　四枚目。

　白いマスクがある。

　五枚目。

　こちらを向いている。

　怜奈は写真を裏返した。

　裏返しても、番号だけは残った。

削除できない理由

　怜奈はその夜、五枚の写真を削除しようとした。

　画像データを選択し、削除キーへ指を置く。たったそれだけの動作ができなかった。怖いからではない、と彼女は自分に言い聞かせた。取材資料だから消せない。証言と照合する必要がある。記事を書くには一次データを残さなければならない。いくつもの正しい理由が浮かんだ。

　だが、最も正直な理由は別にあった。

　消したら、もう一度見たくなる。

　人は、消したものを忘れられない。むしろ、消す前より強く思い出す。画像が残っていれば、確認できる。白い点はただの反射だと、何度でも自分に言える。けれど消してしまえば、記憶の中で女は自由に近づいてくる。

　怜奈はフォルダー名を変更した。

　「未使用」

　そう名づけた。

　使わない。記事には載せない。読者には見せない。そう決めたはずだった。だが、未使用という名前もまた、使用を前提とした言葉だった。使わない資料は、いつか使われる可能性のために保存される。

　画面の中で、五枚のサムネイルが小さく並んでいる。

　遠い白。

　近づく白。

　こちらを向いた白。

　怜奈はパソコンを閉じた。

　閉じる直前、最後のサムネイルの白い点が、ほんの少しだけ大きくなった気がした。

続きを読む

次話：第12章　記事公開

前話：第10章　病棟に入ってきた女

目次：『水の中を走るもの』