『水の中を走るもの』｜第10章　病棟に入ってきた女

　沢井文江の証言には、彼女自身が見ていない部分が含まれている。

　取材者としては、その点を明記しなければならない。正門で女を見たのは守衛。池のほとりで見たのは別の看護師。二階廊下で最初に気づいたのは夜勤入りの職員。沢井はそれらを勤務中に聞き、後に自分の目で廊下と窓を確認した。

　証言は、伝聞を含む。

　だが、噂とは違う。病院内の職員が、患者を守るために外へ出さなかった記憶である。世間に広げるためではなく、広げないために共有された記憶だった。

　沢井は二度目の取材で、より詳しく語った。

　「夕方の申し送り前でした。正門の守衛さんから電話がありました。マスクをした女の人が入ってきたが、受付へ来ていない。庭にいるかもしれない、と」

　昭和五十四年の病院の庭は、外から見える以上に広かった。正門を入ると芝生があり、大きなクスノキが影を落としていた。池には鯉がいて、患者の中には餌をやるのを楽しみにしている人もいた。庭園の小川は人工のものだったが、流れる水の音は病棟の中まで聞こえたという。

　「見舞い客が迷うことはありました。受付を通らずに庭へ入ってしまう人もいる。だから最初は、誰かのご家族だと思ったんです」

　職員の一人が庭へ向かった。

　女は池のほとりにいた。

　白いマスクをし、薄いコートを着ていた。髪は長く、顔の両側に垂れている。池の水面を覗き込むように立っていた。夕方の池には病棟の白い壁と空が映る。女はその反射を見るために来たようだった。

　「どちらへご用ですか」

　職員が声をかけた。

　女は答えなかった。

　顔を上げたが、職員を見たのかどうか分からない。目は髪の影に隠れていた。マスクだけが白い。

　「受付をお願いします」

　職員が近づくと、女は池の縁を離れ、病棟の方へ歩いた。歩き方は普通だった。走るでもなく、ふらつくでもなく、ただ病棟へ向かう。だから職員は強く止めなかった。病院には、心配事を抱えた家族も来る。泣きながら面会に来る人もいる。言葉が出ない人もいる。

　しかし、女は玄関へ向かわなかった。

　病棟前のガラス窓のところで、ふっと見えなくなったという。

　「曲がり角があったわけではありません。隠れる場所もない。でも、職員が追いついたときには、いなかった」

　沢井はそう語った。

　その十分ほど後、二階廊下で女が見つかった。

　廊下の突き当たりにある窓の前だった。外から見える、あの二階窓である。鉄格子は内側からも黒い影を作り、夕方になると廊下全体が細い縞模様に見える。女はその格子の前に立ち、外を見ていた。

　病棟の外では、子どもたちが帰る時間だった。

　「あなた、どなたですか」

　夜勤の職員が声をかけた。

　女は返事をしなかった。

　「面会の方ですか。こちらは関係者以外入れません」

　返事はない。

　職員は女の肩へ手を伸ばした。

　そのとき、マスクの下が動いているのに気づいた。

　声は出ていない。口元だけが、布の下でゆっくり形を変えている。職員は最初、祈っているのかと思ったという。だが、唇の動きは同じ言葉を繰り返しているようだった。

　わたし。

　きれい。

　職員は手を止めた。

　その瞬間、廊下の窓ガラスに、女の顔が映った。

　現実の女は、マスクをしている。だが、ガラスに映った女の口元は、マスクの下で横へ大きく裂けていた。

　悲鳴は上がらなかった。

　病院では、職員は簡単に悲鳴を上げない。患者を不安にさせないため、非常時ほど声を抑える訓練が身についている。夜勤の職員は後ずさり、近くのナースステーションへ走った。

　数人で戻ったとき、女はいなかった。

　廊下の突き当たりには、窓があるだけだった。鉄格子の向こうに夕方の庭が見える。窓は閉まっていた。鍵もかかっていた。廊下の床には、かすかに水の跡が残っていた。

　「その水の跡を、沢井さんは見たんですね」

　怜奈が確認すると、沢井は頷いた。

　「見ました。泥水でした。廊下の床に、細く続いていました。池の水か、田んぼの水かは分かりません。でも、病棟の中に泥水があるのは変です」

　「窓には手形が」

　沢井は少し目を閉じた。

　「翌朝です。二階の窓の内側に、泥水の手形がついていました」

　「内側」

　「ええ。外からは届きません。鉄格子もあります。内側から、手をついた形です」

　手形は五つあったという。

　一つは子どもの手ほど小さく、一つは成人女性のものに見えた。残り三つは、水が垂れて形が崩れていた。職員の誰かが触れた可能性もある。掃除中についた汚れかもしれない。病院側はそう説明することにした。

　だが、沢井は一つだけ、どうしても忘れられない手形があった。

　「指が六本あるように見えました」

　怜奈は息を止めた。

　ジュンの証言と繋がる。

　「もちろん、水が垂れてそう見えただけかもしれません。私も、そう思うようにしました。でも、その日から、あの窓を見るのが嫌になりました」

　病院は騒ぎを外へ出さなかった。

　当時、町ではすでに子どもたちの口裂け女騒ぎが広がっていた。病院の中にマスクの女が現れたなどと知られれば、患者たちはさらに好奇の目にさらされる。見舞い客は減り、新聞が来るかもしれない。学校は病院前を通るなと強く言うかもしれない。

　師長は、記録を残さない判断をした。

　泥水の手形は拭き取られた。職員には口外しないよう伝えられた。守衛は「見舞い客の確認不足」として注意された。書類上は、何も起きなかったことになった。

　「でも、消えませんでしたね」

　怜奈が言うと、沢井は頷いた。

　「ええ。書かなかったから、余計に残りました」

　それは、怜奈が追っている現代民話の本質だった。

　記録に残らない出来事は消えるとは限らない。公的な紙から消されたものは、人の記憶に移る。職員の間で囁かれ、家族にだけ話され、何十年も経ってから記者に語られる。消すための沈黙は、ときに最も長い保存になる。

　沢井は最後に、奇妙な話を付け加えた。

　「あの女は、誰かを襲ったわけではありません。患者さんに危害を加えたわけでもない。職員を追いかけたわけでもない。ただ、窓の前に立って、外を見ていた」

「　外の子どもたちを？」

　「それも分かりません。むしろ、外にいる子どもたちに見られるために、そこへ立っていたように思えます」

　怜奈はノートに書いた。

　見られるために立つ女。

　「口裂け女は、なぜ『私、きれい？』と問い続けるのか」

　設計書の中核にあった問いが、怜奈の取材ノートの中でも形を持ち始めていた。美しいかどうかを確認したいのではない。答えを求めているのでもない。問いを投げかけることで、相手を物語の中へ引き込む。

　答えた者は、噂の参加者になる。

　見た者は、証言者になる。

　語った者は、次の身体を与える。

　昭和五十四年、水代の子どもたちは女を怖がった。だが、怖がるだけではなかった。話し、足し、広げ、形を与えた。病院の二階にいた白いものは、子どもたちの口の中でコートを着て、はさみを持ち、足を速くし、問いを覚えた。

　そして、正門まで来た。

　農道まで来た。

　水の中へ入った。

　取材の帰り、怜奈は病院の跡地に立った。

　建て替えられた病棟の窓には、もう鉄格子はない。代わりに、強化ガラスが夕方の空を映している。駐車場の車の窓にも、施設の壁にも、自動ドアにも、いくつもの反射があった。

　昭和五十四年より、女の通れる面は増えている。

　怜奈はそう思い、すぐに馬鹿げていると打ち消した。

　だが、自動ドアのガラスに映った自分の背後で、池の水面が一瞬だけ白く光った。

　振り返ると、そこには何もなかった。

　池には、雲だけが映っていた。

破棄された日誌

　沢井は、記録が処分されたと言った。だが、すべてが消えたわけではなかった。

　病院の正式な日誌は残っていない。けれど、当時の職員が個人的につけていた勤務メモの一部が、沢井の手元に残っていた。名前や患者に関わる部分は黒く塗られている。日付も完全ではない。それでも、昭和五十四年六月初旬と思われるページに、短い記述があった。

　「夕刻、外来者確認。庭園池付近。白マスク。受付通過なし」

　次の行は黒塗り。

　その下に、別の筆圧でこう書かれていた。

　「二階西窓、内側泥。説明不可。師長指示により清掃」

　怜奈は、そのメモを記事へ載せることはできなかった。個人情報への配慮もあり、病院側の許可もない。だが、彼女の中では重要な裏付けになった。沢井の証言は、完全な記憶だけではない。少なくとも、当時の誰かが「受付通過なし」「内側泥」「説明不可」と書く程度の出来事があった。

　説明不可。

　その言葉は、怪異を証明しない。

　むしろ、説明することを保留しただけの言葉だ。医療現場で働く人間は、簡単に怪異とは書かない。分からないものを分からないと残す。それが、記録として最も誠実な場合もある。

　怜奈は、病院の窓の写真を何度も見た。

　鉄格子は、子どもにとっては恐怖の記号だった。だが、沢井の言う通り、守るためのものでもあった。内側の人を守り、外側からの悪意を遮るもの。ところが、その窓の内側に泥水の手形がついたことで、守るはずの境界が破られた。

　女は、外から入ったのか。

　内側に最初からいたのか。

　あるいは、窓という反射面が、内と外の区別を曖昧にしたのか。

　怜奈は、ここで初めて「反射」という言葉に恐怖を覚えた。

　反射は、向こう側にあるものを映しているようで、実際にはこちら側に像を作る。窓の外を見ているつもりで、自分の背後を見ていることもある。池を覗いて空を見る。スマートフォンを消して自分を見る。どちらを見ているのか分からなくなる。

　その曖昧さこそ、女の通り道だった。

池を見る女

　沢井が最後まで言い淀んだのは、池の場面だった。

　正門から入った女は、まっすぐ病棟へ向かったのではない。まず池の前に立った。池の水面を覗き込んでいた。そこに何を見ていたのか。自分の顔か、病棟の窓か、子どもたちの通学路か。

　「女は、自分を見ていたんでしょうか」

　怜奈が聞くと、沢井は首を横に振った。

　「自分を見る人の立ち方ではありませんでした」

　「では、何を」

　「水の向こうを見ているようでした」

　水の向こう。

　その表現は奇妙だった。池に向こう側などない。あるのは水面と、映った空と、沈んだ鯉と、縁に生えた草だけだ。だが、沢井はそう言った。水の表面を見ているのではなく、水面を入口のように見ていた、と。

　怜奈は、病院の池の位置を地図で確認した。

　池の水面には、晴れた日なら二階病棟の窓が映る。角度によっては、通学路側の窓も入る。もし女が池を覗いていたなら、彼女は実際の病棟ではなく、水面に映った病棟を見ていた可能性がある。

　鏡像の病棟。

　水の中の二階窓。

　鉄格子の向こうではなく、水面の向こうにある窓。

　怜奈は、この連想を記事では抑えた。証拠がない。だが、小説としては残せる。病院に入ってきた女は、廊下を歩いたのではなく、池に映った窓から二階へ移動したのかもしれない。

　その想像は、荒唐無稽だった。

　しかし、ジュンが見た水田の女と、あまりにもよく響き合っていた。

続きを読む

次話：第11章　反射する道

前話：第9章　兄の記憶、弟の記憶

目次：『水の中を走るもの』

　　　


#ホラー
#ジャパニーズホラー
#異世界ファンタジー
#連載小説
#ライトノベル
#小説
#大切
#心
#つながり
#大事なもの
#塗り絵作成
#Amazom
#AmazonKDP
#本の作成
#考え方
#本の作成
#リサーチについて
#リサーチ
#Codex
#ChatGPT
#AIとの付き合い方
#AI
#有料記事
#note
#副業
#スキしてみて
#言葉
#感謝
#世界
#日常
#自己紹介
#時間
#感謝
#料理
#私の仕事
#ありがとう
#記事
#世界
#相手
#文章
#フォロバ100
#自己分析
#評価
#相互フォロー
#応援
#メンバーシップ
#視点
#推し
#夜
#読者
#マガジン
#SEO
#世界観
#参加
#循環
#フォロバ
#noteメンバーシップ
#今週
#一篇