『水の中を走るもの』｜第9章　兄の記憶、弟の記憶

　現在のヒロシは、よく笑う男だった。

　怜奈が会ったとき、彼は五十八歳になっていた。市内の工務店で長く働き、今は現場を若い者に任せることが増えたという。日焼けした顔に細い皺があり、声は大きい。取材依頼をすると、最初に笑った。

　「あんな子どもの頃の話、記事になるんですか」

　「なるかどうかを確かめています」

　「口裂け女でしょう。流行りましたよ。ほんとに怖かった」

　怖かった、と言うときも、ヒロシは笑った。大人になった人間が、子どもの頃の恐怖を話すときの笑いだった。もう自分は怖がっていない、と確認するための笑い。あるいは、怖かった自分を少し遠くへ置くための笑い。

　取材は、ヒロシの自宅で行った。

　居間のテーブルに、怜奈は古い住宅地図のコピーを広げた。水代小学校、県立水代療養病院、南原分譲地、久瀬川、スナック「みずどり」。ヒロシは地図を見るなり、懐かしそうに身を乗り出した。

　「ここがうちでした。まだ家が少なくてね。前なんか造成途中で、土が盛ってあって、そこでよく遊んだんです」

　彼の指が地図の上を動く。

　「こっちが川。子どもから見たら大きい川でね。駅の方を見ると、向こうまでずっと田んぼ。山が低く見えて、その麓に駅があった。今は家も店も増えたけど、当時はほんとに暗かったですよ。街灯なんか、農道には一本もない」

　怜奈は頷きながら録音した。

　ヒロシの記憶は、地形に関しては驚くほど具体的だった。軽トラック一台分の農道。轍以外は草。病院の庭園。池。弓道場。鉄格子の窓。南原林の骨。カスミ網。こんちやぁ〜オジさんの家。

　しかし、女の記憶に近づくと、彼の言葉は少し曖昧になった。

　「最初に見たのは、病院の二階窓ですか」

　「そうだったと思います。弟が先に気づいたんです。白いマスクの女が、窓に立ってた。こっちの歩く方向に合わせて、顔だけ動いた」

　「その時点で、口裂け女だと思いましたか」

　「いや、どうですかね。噂は聞いてましたけど、まだそこまではっきりじゃなかった。ただ、次の日に学校で話したら、すぐそうなりました。赤い服だったとか、はさみ持ってたとか。自分ではそこまで見てないんですけどね」

　ヒロシは苦笑した。

　「でも、訂正はしなかった」

　怜奈が言うと、彼は少し黙った。

　「しなかったですね。子どもですから。みんなが怖がると、こっちも調子に乗る。でも、だんだん自分が見たものと違っていくのが、気持ち悪くなって」

　「正門で見た女は？」

　「あれは、覚えています。二階じゃなくて、正門のところにいた。薄いコートで、マスクしてた。色は、正直分からない。夕方だったから、赤にも見えたし、ベージュにも見えた」

　「手には何か？」

　「何もなかったと思います」

　「では、農道の夜は」

　ヒロシの表情が変わった。

　笑いが少し引いた。

　「あれは、嫌ですね」

　「話せますか」

　「話せます。ただ、弟とは違うと思います」

　彼は地図の農道を指した。南原分譲地へ向かう、田んぼの中の細い線。

　「遅くなって、こっちを走ったんです。病院前じゃない。田んぼの道。後ろから声がした。『わたし、きれい？』って。足音はしなかった。だから、今考えると、変なんですけど」

　「当時は？」

　「当時は、そんなこと考えません。ただ怖くて、弟の手をつかんで走った。こんちやぁ〜オジさんの家の作業灯が見えて、そこまで行けば助かると思った」

　「女を見ましたか」

　ヒロシは首を横に振った。

　「見てません。振り返ったのは、オジさんが光を当ててくれたあとです。道には誰もいなかった」

　道には。

　怜奈はその言い方に反応した。

　「水田は見ましたか」

　「弟は、田んぼの水の中にいたって言いました。でも、自分には見えなかった。水面が揺れてたのは覚えてます。風と逆に、すうっと」

　ヒロシはそこで、右手を見た。

　「手の感覚は」

　怜奈が尋ねると、彼は眉を寄せた。

　「弟の手を握ってた感覚はあります。小さくて、冷たかった。途中で離した覚えはない。でも弟は、途中から違う手だったって言うんです」

　「違う手」

　「ええ。兄ちゃんの手じゃなかったって」

　ヒロシは小さく笑ったが、その笑いには力がなかった。

　「あいつ、熱出してたし、怖い夢も見たんでしょう。でも、今でも言うんです。途中までしか、兄ちゃんは握ってなかったって」

　弟のジュンには、別の日に会った。

　ヒロシが紹介を嫌がったわけではない。ただ、「あいつはあの話をあまりしたがらない」と言った。怜奈が直接連絡を取ると、ジュンは短い沈黙のあと、駅前の喫茶店を指定した。

　現在のジュンは、兄より口数が少なかった。髪に白いものが混じり、眼鏡の奥の目は疲れていた。会社勤めを早期退職し、今は自宅で小さな仕事をしているという。

　「兄から聞いたんですか」

　席に着くなり、ジュンは言った。

　「はい。ただ、ジュンさんの記憶を別に聞きたいと思っています」

　「兄は、見てないですから」

　その言い方には責める響きがなかった。事実を置いただけの声だった。

　怜奈は録音の許可を取り、同じ地図を広げた。

　ジュンは病院の二階窓、正門、農道を順に指した。位置はヒロシの証言とほぼ一致した。野上の家の場所も同じ。作業灯の色も同じ。兄弟がどこで遊び、どの道を走ったかも、大きくずれなかった。

　「では、農道で見たものを教えてください」

　ジュンはしばらく窓の外を見た。

　喫茶店の窓には、駅前のロータリーが映っている。バスが一台通り、ガラスの中で人影が歪んだ。

　「女は、道を走っていませんでした」

　ジュンは言った。

　「水の中です。田んぼの水面にだけ、映っていた。映っていたと言うと反射みたいですけど、反射する元がないんです。道には誰もいない。なのに水面の中だけ、女が走っている」

　彼の右手が、テーブルの下で握られた。

　「兄は前を見ていた。僕は横を見ていた。だから、見えたものが違うんです」

　「女は、何を」

　「最初は、『わたし、きれい？』。でも、途中で『これでも？』とも言った。まだマスクを外してないのに」

　怜奈はペンを止めた。

　その食い違いは重要だった。民話の型から外れている。型を知っている子どもなら、順番を間違えない。だが、ジュンの記憶では、怪異の方が順番を間違えている。

　「手のことを、兄から聞きました」

　怜奈が言うと、ジュンは小さく頷いた。

　「あれは、兄の手じゃなかった」

　「なぜ分かるんですか」

　「冷たかったからです。水の中の手でした。それに」

　彼は言い淀んだ。

　「指が一本多い気がした」

　「見たんですか」

　「見ていません。見たら終わると思ったから」

　声が少し震えていた。五十六歳の男が、四十年以上前の農道へ戻っている。

　「野上さんの作業灯が点いた瞬間、その手は消えました。兄は前にいた。僕の手を握っていなかった」

　「ヒロシさんは、ずっと握っていたと言っています」

　「そうでしょうね。兄の中では、そうじゃないと困るんです。弟を離したことになるから」

　怜奈は返事をしなかった。

　ジュンの言葉は兄を責めていない。むしろ、守っていた。兄は弟を離したのではない。何かが兄の役目を途中から奪った。そういう言い方だった。

　「その夜、自宅の窓にも見たと」

　ジュンの顔色が変わった。

　「兄は、その話をしましたか」

　「少しだけ」

　「なら、書いてもいいです。ただし、あれは夢ではありません」

　ジュンははっきり言った。

　「熱はありました。でも、夢じゃない。窓ガラスに映っていました。兄の布団の後ろに。白いマスクをして、指を口元に当てていた」

　「何か言いましたか」

　「声は出ていません。でも、口の動きで分かりました」

　「何と」

　ジュンは、窓ガラスに映る自分の顔を見た。

　「兄ちゃんには、まだ」

　怜奈のペン先が紙に当たったまま止まった。

　「まだ、とは」

　「分かりません。今でも」

　喫茶店の中で、カップの触れる音がした。駅前の午後は明るく、人も多い。だが、ジュンの言葉は、田んぼの夜をそのまま連れてきていた。

　怜奈は二人の証言を並べた。

　一致する部分。

　昭和五十四年五月末から六月初め。南原分譲地。田んぼの農道。女の声。足音がない。野上辰夫の作業灯。農道には誰もいなかった。

　食い違う部分。

　ヒロシは弟の手を握っていた。

　ジュンは途中から違う手だったと言う。

　ヒロシは女を見ていない。

　ジュンは水面の中で見た。

　この食い違いは、単なる記憶違いにも見えた。幼い兄弟が恐怖の中で体験した出来事だ。四十年以上経てば、細部は変わる。

　しかし、怜奈には別の見方もできた。

　二人は同じ場所にいたのに、別の面を見ていた。

　兄は道を見ていた。

　弟は水を見ていた。

　だから、兄の記憶には足音のない声だけが残り、弟の記憶には水面を走る女が残った。

　取材後、怜奈は喫茶店を出た。駅前のロータリーには夕方の光が落ち始めていた。ビルの窓に空が映る。停車中のバスの窓にも、人の顔が重なって見える。現代の町には、昭和五十四年よりずっと多くの反射面がある。

　彼女はスマートフォンの録音データを確認した。

　ジュンの声が入っている。

　「兄ちゃんには、まだ」

　その直後、ほんの短い雑音があった。

　水を指で撫でるような音。

　怜奈は再生を止めた。

　駅前のガラスに、自分の顔が映っていた。

　その背後には、誰もいなかった。

　少なくとも、ガラスの外には。

兄弟を同じ席に置かない理由

　怜奈は、ヒロシとジュンを一緒には取材しなかった。

　最初からそう決めていた。兄弟を同じ席に置けば、どちらかがどちらかへ合わせる。兄は弟の話を笑って和らげるかもしれない。弟は兄を傷つけないように黙るかもしれない。証言の食い違いは、関係性の中で丸められる。

　別々に聞く必要があった。

　だが、別々に聞いたあとで、怜奈は二人の関係の方が真相に近いのではないかと思った。怪異が何だったかより、兄弟が何を話せずにきたか。その沈黙の形こそ、あの夜の輪郭だった。

　ヒロシは、弟を守れなかった可能性を恐れている。

　ジュンは、兄がそれを知ってしまうことを恐れている。

　二人は互いを責めないために、記憶を分け合った。兄は道を覚え、弟は水を覚えた。兄は声を覚え、弟は姿を覚えた。兄は「握っていた」と言い、弟は「途中までだった」と言う。どちらも嘘ではないのかもしれない。

　怜奈は取材メモに、こう書いた。

　「口裂け女は、裂けた口を見せる怪異ではなく、記憶を裂く怪異として機能している」

　書いてから、彼女はその表現を記事に使うか迷った。うまく言いすぎている。うまく言いすぎた言葉は、読者の理解を早める代わりに、現実の湿り気を乾かしてしまうことがある。

　ジュンの右手の震え。

　ヒロシが地図の農道を避けるように指を動かした瞬間。

　そういう細部を、言葉の整いすぎた見出しで潰したくなかった。

　取材の最後に、ジュンは怜奈へ一つだけ頼んだ。

　「兄を悪く書かないでください」

　怜奈は、すぐに頷けなかった。

　「悪く書くつもりはありません。ただ、食い違いは書きます」

　ジュンは静かに頷いた。

　「それでいいです。食い違っていること自体は、本当ですから」

　その言葉を聞いて、怜奈はこの物語の中心が少し見えた気がした。

　真相とは、一つに揃った証言ではない。

　揃わないまま残った記憶の間に、何かが立っていることもある。

続きを読む

次話：第10章　病棟に入ってきた女

前話：第8章　水の中を走る女

目次：『水の中を走るもの』