『水の中を走るもの』｜第8章　水の中を走る女

　ジュンは、兄が思っているほど後ろを走っていなかった。

　農道へ入ったとき、兄の背中はすぐ前にあった。ランドセルが上下に揺れ、体操着の白い背中が夕闇の中で薄く光っていた。ジュンはその背中だけを見て走っていた。病院の正門で見た女のことを考えないようにするには、兄の背中を見るしかなかった。

　けれど、声がしたとき、ジュンは見てしまった。

　「わたし」

　その声は、後ろからではなかった。

　右から聞こえた。

　ジュンが顔を向けると、右側の水田に、女がいた。

　最初は、水面に映った誰かだと思った。だが、農道には誰もいない。兄と自分以外、走っている人はいない。なのに水田の中には、白いマスクの女が映っている。

　女は、水の中で走っていた。

　足は見えない。水面の上に立っているのでも、田んぼの中を歩いているのでもない。水が空を映す薄い膜だとしたら、その膜の裏側を滑っているようだった。黒い髪が水面の揺れでばらばらにほどけ、白いマスクだけがはっきり残る。

　ジュンは声を出せなかった。

　兄に言わなければと思った。横にいる、と言わなければならない。だが、言葉にすると、女がこちらを向く気がした。

　そのとき女が、こちらを向いた。

　水面の中で、顔だけがゆっくり回る。現実の空が波で歪み、その中に女の白い顔が揺れる。目は見えない。けれど、見られている。病院の二階窓と同じ視線だった。

　「きれい？」

　問いは、水の中から浮いてきた。

　ジュンは喉の奥を押さえられたようになった。答えてはいけない。そう思った。学校で聞いた逃げ方は全部、言葉を返すものだった。きれい。普通。ポマード。飴。どれも、女に返事をする。だが、目の前の女に返事をすることは、自分の声を水面へ渡すことのように思えた。

　兄が言った。

　「何も言うな」

　ジュンは頷いた。兄は見ていない。見ていないのに、正しいことを言った。

　二人は走った。

　右の田んぼが終わると、女はいなくなった。

　ジュンは一瞬だけ安心した。だが、次の水田に差しかかった瞬間、今度は左側の水面に現れた。まるで水田から水田へ、反射を渡っているようだった。農道の上を走る必要がない。水がある場所にだけ、女の道がある。

　「兄ちゃん、横」

　ジュンはとうとう言った。

　「見るな！」

　兄は怒鳴った。

　ジュンは泣きそうになった。兄に信じてもらえない怖さと、兄が見てしまう怖さが同時にあった。見れば兄も止まる。止まれば終わる。だから、見ないでほしかった。けれど、一人で見続けるのはもっと怖かった。

　女の動きは、速いのに急いでいなかった。

　二人が全力で走っているのに、水面の女は同じ速さで、滑るようについてくる。息を切らさない。肩も揺れない。顔だけがこちらを向き続ける。水面が揺れるたび、マスクの下の影が歪んだ。裂けているようにも、笑っているようにも見えた。

　ジュンは兄の手をつかもうとした。

　だが、兄の手は前へ振られていて届かなかった。走る速度が少しずつずれていく。兄は前だけを見ている。ジュンは横を見ている。その違いだけで、二人の間に距離が生まれる。

　「兄ちゃん」

　声が小さくなる。

　兄は気づかない。

　次の瞬間、右足が轍を外れた。

　ジュンの靴が農道の端の草に滑り、体が水田側へ傾いた。水面が目の前に近づく。そこに、女の顔があった。

　白いマスク。

　黒い髪。

　そして、マスクの下で横に広がる影。

　水面の中の女が、手を伸ばした。

　それは水から出てくる手ではなかった。映り込みの中だけで伸びる手だった。だが、ジュンは本当に掴まれると思った。声が出ない。兄の名前も呼べない。

　そのとき、現実の手がジュンの腕をつかんだ。

　兄だった。

　「何しとる！」

　ヒロシが叫んだ。

　ジュンは農道へ引き戻された。膝が土に当たり、痛みが走る。痛みがあることで、ここが現実だと分かった。水の中ではない。まだ道の上にいる。

　「おる！」

　ジュンは泣きながら言った。

　「水の中におる！」

　兄は見なかった。ただ、ジュンの手を強く握った。

　そこから先は、手の記憶だった。

　兄の手は熱かった。強く、痛いほど握っていた。その痛みだけが、ジュンを農道に繋いでいた。水面を見るな。兄の手だけ見ろ。そう思うのに、視線は何度も田んぼへ引っ張られた。

　女は、右に出たり左に出たりした。

　水面が途切れると消える。次の水面で現れる。用水路の細い水にも一瞬だけ顔が映った。轍に残った水たまりにも、白いマスクが浮いた。水があれば、そこは女の窓になる。

　「ねえ」

　女が言った。

　「これでも？」

　まだマスクは外していない。

　それなのに、その言葉だけが先に聞こえた。

　ジュンは、女の問いが順番を待っていないことに気づいた。噂では、まず「私、きれい？」と聞き、マスクを外してから「これでも？」と聞く。だが、水面の女は、順番を間違えているのではない。子どもたちが語った全部の言葉を、同時に持っている。どれをいつ使えばいいか、まだ分かっていないもののようだった。

　だからこそ、怖かった。

　完成した怪物ではない。作られている途中のものが、追ってくる。

　作業灯が見えた。

　野上の家の光だった。

　「こんちやぁ〜オジさん！」

　ジュンは叫んだ。

　叫んだ瞬間、女の顔が近づいた。水面の中で、距離が縮む。農道の距離とは関係ない。光に向かって走るほど、反射も増える。作業灯は救いの光であると同時に、水面の中の女を明るくする光でもあった。

　「兄ちゃん、手、痛い」

　痛い。けれど、離されたくない。

　兄の手は、途中から少し変わった。

　ジュンは大人になってからも、その感覚を忘れられなかった。最初は確かに兄の手だった。掌の形、指の太さ、走るときの引っ張り方。それが、野上の家の光が近づく少し前から、冷たくなった。

　汗の冷たさではない。

　水に浸した布のような冷たさだった。

　ジュンは兄の顔を見ようとした。兄は前を向いている。白い体操着の背中が見える。では、この手は兄の手だ。そう思った。思おうとした。

　だが、握られている指の数が、おかしい気がした。

　一本多い。

　そんなはずはない。そんなことを考えてはいけない。

　「どしたぁ」

　野上の声が聞こえた。

　作業灯が強くなり、農道が照らされた。

　その瞬間、ジュンの手を握っていた冷たさが消えた。

　ヒロシは数歩前で振り返った。

　「早く来い！」

　兄の手は、ジュンを握っていなかった。

　ジュンは、自分の右手を見た。指の間から、水が垂れていた。田んぼに落ちたわけではない。膝に泥はついているが、手は濡れるほど水に触れていない。

　「おる！　田んぼに！」

　ジュンは叫んだ。

　野上が懐中電灯を向ける。水面には何もいない。兄は振り返り、農道に誰もいないことを見た。大人も見る。だから、それが現実になった。

　女はいなかった。

　少なくとも、道の上には。

　兄弟は野上の家の前まで走り、そこから分譲地へ向かった。野上はしばらく農道を照らしてくれた。何もおらん、と何度も言った。その声は不器用で、やさしかった。

　家に着く頃には、母が玄関の外に立っていた。

　「どこ行ってたの！」

　怒る声だった。いつもの怒りだった。ジュンはその声を聞いて泣き出した。日常の怒りは、怪異よりも確かなものだった。

　ヒロシは「ごめんなさい」と何度も言った。ジュンはうまく話せなかった。水の中、女、手が冷たい。言葉がばらばらに出る。母は最初、転んで怖かったのだと思った。父は懐中電灯を持って外へ出たが、何も見つけられなかった。

　その夜、ジュンは熱を出した。

　布団の中で、彼は何度も右手を見た。母が濡れタオルを替えるたび、手を布団の中へ隠した。指の間がまだ冷たい気がした。

　深夜、ジュンは目を覚ました。

　喉が乾いていた。隣の布団で兄が寝ている。部屋の外は暗い。蛙の声が遠くで鳴っている。

　ジュンは起き上がり、廊下へ出ようとした。

　そのとき、窓ガラスに何かが映った。

　カーテンの隙間から、部屋の中が黒いガラスに映っていた。自分の小さな体。布団で眠る兄。押し入れ。壁の柱。

　そして、兄の布団のすぐ後ろに、白いマスクの女が立っていた。

　ジュンは声を出そうとした。

　女は、ガラスの中で人差し指を口元へ立てた。

　白いマスクの下が、ゆっくり動いた。

　「まだ」

　そう言ったように見えた。

　「兄ちゃんには、まだ」

　ジュンはそこで気を失った。

　翌朝、家族は窓の外を調べた。足跡はなかった。窓の下に人が立った形跡もない。父は「熱で変な夢を見たんだ」と言った。母は黙ってジュンの額を拭いた。

　ヒロシは、弟の話を信じなかった。

　信じなかったのではない。

　信じてしまうと、自分が握っていたと思っていた手が、途中で誰のものだったのか考えなければならなかった。

　だから、二人の記憶はそこで分かれた。

　兄は、声を聞いて弟を連れて逃げた夜として覚えた。

　弟は、水の中を走る女と、途中で入れ替わった手を覚え続けた。

　そして四十年以上、二人はその違いを、きちんと話さなかった。

熱の夜

　ジュンの熱は三日続いた。

　医者は風邪だと言った。走って汗をかき、冷えたのだろう。怖い思いをしたなら、うなされることもある。母はその説明に頷いた。父も、それ以上は聞かなかった。家族は、原因が分かったことにした。

　だが、ジュンは眠るたびに同じ場所へ戻った。

　農道ではない。水田でもない。家の窓ガラスの前だった。

　黒いガラスの中で、部屋が反転している。兄の布団があり、自分の布団があり、押し入れがあり、柱時計がある。その奥に、白いマスクの女が立つ。女は近づいてこない。何かを待っている。ジュンが叫ぶと、女は人差し指を口元へ立てる。

　兄ちゃんには、まだ。

　その言葉だけが、毎回同じだった。

　ジュンは母に話した。母は「夢よ」と言った。優しい声だったが、その優しさは壁のようでもあった。夢だと言われると、それ以上話せない。夢なら怖がる方がおかしい。夢ではないと言えば、熱のせいだと言われる。

　ヒロシは、弟の話を聞くたびに怒った。

　「そんなもん、おらん」

　怒ると、ジュンは黙った。兄が怖いからではない。兄が本当に怖がっていると分かったからだ。ヒロシが怒るとき、目を合わせない。水田の話をすると、すぐ別の話に変える。兄は見ていない。だから見なかったことにしようとしている。

　ジュンは、兄を責めなかった。

　あの夜、兄は自分を置いて逃げたわけではない。少なくとも、兄はそう思っていない。なら、それでよかった。ジュンは子どもながらに、言わない方が壊れないものがあると知った。

　その沈黙は、兄弟の間に細い水路のように残った。

　普段は見えない。喧嘩もする。笑いもする。大人になって酒を飲むこともある。だが、ある話題に近づくと、水路の音が聞こえる。そこを越えれば、あの夜の手がどちらのものだったのかを話さなければならない。

　四十年以上、二人は越えなかった。

　怜奈の取材は、その水路へ初めて板を渡した。

続きを読む

次話：第9章　兄の記憶、弟の記憶

前話：第7章　私、きれい？

目次：『水の中を走るもの』