『水の中を走るもの』｜第7章　私、きれい？

　その日、ヒロシとジュンは「こんちやぁ〜オジさん」の家の近くで遊んでいた。

　本名を野上辰夫ということを、子どもたちは知らなかった。家の敷地には、壊れたテレビ、扇風機、農機具、錆びた自転車、洗濯機の槽、用途の分からない鉄の棒が積み上げられていた。大人たちは「あまり近づくな」と言ったが、子どもにとっては宝の山だった。

　野上は無口な男だった。

　作業小屋の前で何かを分解していることが多く、声をかけると顔を上げる。

　「こんにちは」

　ヒロシが言うと、野上は決まってこう返した。

　「こんちやぁ〜」

　語尾が伸び、途中で音が裏返る。その独特な返事がおかしくて、兄弟は陰で「こんちやぁ〜オジさん」と呼んでいた。馬鹿にしているつもりは半分、親しみが半分だった。野上はそれを知っているのか知らないのか、二人が通るたびに同じ声で返した。

　その夕方、野上の家の隣の空き地で、ヒロシたちは古いタイヤを転がして遊んだ。造成途中の区画から拾ってきた板を斜面に置き、タイヤを上から落とす。タイヤは土の上を跳ね、草むらに突っ込む。何がおもしろいのか大人には分からない遊びだが、子どもにはそれだけで一時間が過ぎる。

　「もう一回」

　ジュンが言った。

　「最後な」

　その「最後」が、何度も繰り返された。

　ヒロシが本当にまずいと思ったのは、野上の作業小屋に明かりが点いたときだった。裸電球ではなく、車のライトを改造したような強い作業灯だった。黄色い光が鉄くずの山を照らし、長い影が農道へ伸びる。

　「兄ちゃん」

　ジュンも気づいた。

　空は、もう夕方ではなかった。西の山の端に赤みが残っているだけで、田んぼの水は黒くなっている。蛙の声が一斉に鳴り始めていた。昼間には見える轍も、暗くなるとただの黒い筋になる。

　「走るぞ」

　ヒロシはランドセルを背負った。

　県道を回れば遠い。病院前の道も怖い。なら、田んぼの中をまっすぐ抜ける農道が一番早い。家までは見えている。分譲地の屋根も、台所の灯りも、遠くに小さく見えた。

　近い。

　それが罠だった。

　田んぼの農道には街灯がない。左右は水田で、道幅は軽トラック一台分。轍のある部分だけが硬く、真ん中には草が生えている。少し足を踏み外せば、田んぼの水に落ちる。昼間なら笑い話だ。だが、夕闇の中では、田んぼは黒い穴のように見えた。

　「兄ちゃん、県道の方がええんちゃう」

　「間に合わん」

　「でも」

　「走ればすぐや」

　ヒロシはそう言って、自分から走り出した。

　ジュンが後ろからついてくる。ランドセルの金具がカチャカチャ鳴る。靴が砂利を蹴る。草むらから虫が飛び、田んぼの水面にぽつんと落ちた。

　最初は、ただ家に帰るための走りだった。

　だが、道の半ばまで来たところで、ヒロシは背中に何かを感じた。

　視線だった。

　病院前で感じたものと同じ、見られている感覚。首の後ろの皮膚が薄くなるような、そこだけ冷たい息を吹きかけられているような感覚だった。

　ヒロシは振り返らなかった。

　振り返れば、何かがいる。そう思ったからではない。むしろ、何もいなかったらどうすればいいか分からなかったからだ。何もいないのに見られているなら、その視線はどこから来ているのか。考えるのが怖かった。

　「兄ちゃん」

　ジュンの声が後ろで震えた。

　「見るな」

　ヒロシは言った。

　「でも」

　「見るなって」

　声を荒げたのは、弟を叱るためではなかった。自分に言っていた。

　そのとき、背後から声がした。

「わたし」

　女の声だった。

　近いのか遠いのか分からない。耳元で囁かれたようにも、田んぼの向こうから聞こえたようにも思えた。声には息が混じっていない。人が走りながら出す声ではない。水面を滑ってきた音のように、平らで冷たかった。

　ヒロシの足がもつれた。

　「兄ちゃん！」

　ジュンが叫ぶ。

　ヒロシは転びかけ、なんとか踏みとどまった。ランドセルが背中で跳ね、肩ひもが首に食い込む。膝が笑っている。それでも止まれない。止まれば、声の続きを聞くことになる。

　「きれい？」

　今度は、はっきり聞こえた。

　それは、よくある怪談の決まり文句だった。休み時間に何度も聞いた。答え方もいくつか知っていた。きれい、と言えばマスクを外す。普通、と言えば助かる。ポマードと言えば逃げる。飴を渡せば大丈夫。

　だが、実際に暗い農道で聞いたその問いは、遊びではなかった。

　答えれば、何かが決まる。

　ヒロシは直感した。

　「言うな」

　自分に言ったのか、ジュンに言ったのか分からない。

　「何も言うな」

　ジュンの手をつかんだ。

　小さな手だった。汗で湿っているはずなのに、ひどく冷たかった。ヒロシはその冷たさに驚いたが、握る力を強めた。弟を置いていくわけにはいかない。兄だからではない。怖くて、自分一人では走れなかった。

　背後から足音はしなかった。

　それが、何よりもおかしかった。

　もし女が走って追ってくるなら、砂利を踏む音がするはずだ。草を分ける音がするはずだ。息づかいがするはずだ。だが、聞こえるのは二人の靴音と、ランドセルの金具と、蛙の声だけだった。

　それでも、声は近づいている。

　「ねえ」

　女が言った。

　「わたし」

　ヒロシは耳を塞ぎたかった。だが、片手はジュンの手を握り、もう片方は走るために振らなければならない。耳を塞げないことが、こんなに心細いとは思わなかった。

　「兄ちゃん、横」

　ジュンが言った。

　「見るな！」

　「横におる！」

　ヒロシは見なかった。見てしまえば、走れなくなる。弟が何を見ているのか、知りたくなかった。

　農道の先に、野上の家の作業灯が見えた。

　黄色い光が、田んぼの水面を細く照らしている。そこまで行けば大人がいる。光がある。声を出せる。ヒロシはそこだけを見て走った。

　「こんちやぁ〜オジさん！」

　ジュンが叫んだ。

　声は田んぼに吸われ、すぐには返事がなかった。

　「おじさあん！」

　ヒロシも叫んだ。

　その瞬間、背後で女が笑った。

　笑い声ではなかった。口の端だけが上がる音、とでも言えばいいのか。布の下で、湿ったものが裂けるような、短い音。

　ヒロシの中で、休み時間の噂が一斉に鳴り始めた。

　マスクを外す。

　口が耳まで裂けている。

　これでも？

　追いつかれる。

　同じ顔にされる。

　「兄ちゃん、手、痛い」

　ジュンが泣きそうに言った。

　ヒロシは力を緩めようとして、できなかった。緩めたら、弟の手が抜ける。抜けたら、何かが弟を取っていく。そう思った。

　作業灯が、急に明るくなった。

　野上が追加のスイッチを入れたのだろう。廃品の山が白く照らされ、農道の影が短くなった。鉄の棒、古いテレビのガラス、洗濯機の丸い蓋、壊れた農機具の刃。それらが一斉に光を返した。

　「どしたぁ」

　間延びした声がした。

　こんちやぁ〜オジさんの声だった。

　人間の声だった。

　それだけで、ヒロシは少しだけ息を吸えた。

　「変な女！」

　ジュンが叫んだ。

　「おる！　田んぼに！」

　野上の影が作業小屋の前に立った。手には懐中電灯があった。彼は農道へ向けて光を振った。

　光の筋が、二人の背後を照らす。

　ヒロシはそこで初めて振り返った。

　農道には、誰もいなかった。

　ただ、左右の水田が黒く光っていた。

　「誰もおらんぞ」

　野上が言った。

　ヒロシは膝に手をつき、息を荒げた。助かった、と思いたかった。誰もいないなら、ただの気のせいだった。声も、蛙の鳴き声か、風か、ジュンの悪ふざけだったのかもしれない。

　だが、ジュンは水田を見たまま震えていた。

　「違う」

　弟は泣きながら言った。

　「道にはおらん」

　「何言っとる」

　「水の中」

　ジュンは、田んぼの水面を指した。

　「水の中を、走っとった」

　その言葉を聞いた瞬間、蛙の声が遠くなった。

　ヒロシは水面を見た。そこには空の残り明かりと、作業灯の黄色い光が揺れているだけだった。女はいない。白いマスクも、黒い髪も、何もない。

　それなのに、水面の端に、小さな波が走っていた。

　風とは逆の方向へ。

　飴のこと

　農道を走っている最中、ヒロシは一度だけランドセルのポケットを思い出した。

　そこには、給食のあとに残したべっこう飴が入っていた。透明な茶色い飴で、薄い紙に包まれている。噂では、それを渡せば口裂け女は追ってこないことになっていた。ヒロシは馬鹿馬鹿しいと思いながら、捨てられずに入れていた。

　だが、声を聞いた瞬間、飴を出そうとは思わなかった。

　ポケットに手を入れる余裕がない。紙を剥く時間もない。女に差し出す距離まで近づくことなど、考えるだけで体が固まる。休み時間の教室で語られる逃げ方は、実際の夕闇には間に合わない。

　それでも、飴があると思うだけで少し安心していたのも事実だった。

　人は、効くかどうか分からないものでも握っていたい。子どもならなおさらだ。ポマードという意味の分からない言葉、飴、三回回る決まり、水たまりを踏まない儀式。どれも理屈はない。だが、理屈のない恐怖には、理屈のない対抗策が必要になる。

　ヒロシは走りながら、飴の包み紙が汗で湿っていることを想像した。もし捕まりそうになったら、投げればいい。そう思った。だが、背後から足音がしないことで、その考えはすぐに崩れた。

　相手がどこにいるか分からない。

　投げる場所がない。

　ジュンの「横におる」という声を聞いたとき、ヒロシは飴を捨てたいと思った。ポケットの中にある小さな飴が、女を呼んでいる気がした。逃げ道のはずだったものが、逆に契約の印に思えた。

　野上の作業灯で助かったあと、家に帰ってから、ヒロシはその飴を取り出した。

　包み紙は濡れていた。

　汗ではない。田んぼに落ちてもいない。だが、紙は水を吸って透け、飴の表面はぬるぬるしていた。ヒロシは台所のゴミ箱に捨てようとして、なぜかできなかった。母に見つかるのが嫌だったのかもしれない。捨てれば、あの夜のことを認める気がしたのかもしれない。

　彼は飴を、勉強机の引き出しの奥に隠した。

　数日後、思い出して開けると、飴はなくなっていた。

　包み紙だけが残っていた。

　紙には、濡れた指で触ったような跡が二つついていた。

農道を選ぶ理由

　怜奈は現地を歩いて、兄弟がなぜ県道ではなく農道を選んだのかを理解した。

　地図だけ見れば、県道を回る方が安全に見える。舗装され、車が通り、人目もある。だが、子どもの体感では遠い。家の灯りが見えているのに、わざわざ遠回りすることは難しい。叱られる時刻が迫っているなら、なおさらだ。

　農道は、危ないが近い。

　この「近い」という感覚は強い。怖い話では、人はしばしば愚かな選択をするように見える。なぜ暗い道へ行くのか。なぜ一人で入るのか。なぜ振り返るのか。だが、実際の選択は愚かさだけでできていない。叱られたくない、早く帰りたい、弟の前で怖がりたくない、家が見えている。そういう小さな理由が重なり、結果として最も怖い道が選ばれる。

　ヒロシは、大人になってからこう言った。

　「あの日、県道を回ってたら何もなかったと思います。でも、子どもの俺には選べなかった。家が見えとるんです。見えとるのに遠回りするって、できんのですよ」

　怜奈は、その言葉を本文に残すことにした。

　怪異は、異常な場所にだけ出るのではない。

　人が合理的に見えて非合理な判断をする、そのわずかな隙間に出る。

　農道は、兄弟にとって間違った道ではなかった。

　ただ、噂が先回りして待っている道だった。

続きを読む

次話：第8章　水の中を走る女

前話：第6章　正門まで来た女

目次：『水の中を走るもの』

#ホラー
#ジャパニーズホラー
#異世界ファンタジー
#連載小説
#ライトノベル
#小説
#大切
#心
#つながり
#大事なもの
#塗り絵作成
#Amazom
#AmazonKDP
#本の作成
#考え方
#本の作成
#リサーチについて
#リサーチ
#Codex
#ChatGPT
#AIとの付き合い方
#AI
#有料記事
#note
#副業