『水の中を走るもの』｜第12章　記事公開

　怜奈は、記事を三日寝かせた。

　公開前の記事を寝かせるのは、彼女の習慣だった。取材直後は、証言者の声が近すぎる。現地の空気が体に残り、偶然の一致まで意味を持って見える。数日置くと、余分な熱が抜ける。弱い部分、断定しすぎている部分、読者を怖がらせたい欲が先に立っている部分が見えてくる。

　今回も、そのつもりだった。

　だが、三日経っても記事の熱は抜けなかった。

　むしろ、怜奈の部屋の中で、記事だけが静かに湿っていくようだった。

　タイトルは決まっていた。

　公開前の夜、桐生圭吾から電話があった。大手出版社で事件史や地方文化の記事を扱っている編集者で、怜奈がどうしても届かない資料にぶつかったとき、何度か助けてもらっている。恋人という言葉で片づけるには、少し仕事の匂いが濃すぎる関係だった。

　『その見出しは強い』と圭吾は言った。『強い見出しは、人を動かす。怖いものを探しに行く人間も出る』

　『怪異を呼ぶって話？』

　『人間の方だよ』

　怜奈は黙った。彼の言い方は、迷信より現実的で、それだけに耳に残った。

　「口裂け女は水の中を走る」

　本文は、三部構成にした。第一部はスナック「みずどり」の写真と証言。第二部は昭和五十四年の水代小学校周辺で広がった噂。第三部は、病院と兄弟の証言、そして反射面を伝う女の可能性。

　怜奈は何度も、断定を避ける文章へ直した。

　「現れた」とは書かない。

　「現れたと語られている」と書く。

　「口裂け女だった」とは書かない。

　「既存の口裂け女像と結びつけて語られた」と書く。

　「患者が原因」とは絶対に書かない。

　病院と患者への偏見については、一節を割いた。昭和五十四年当時、鉄格子のある窓は子どもたちに恐怖を与えた。しかし、その恐怖は実際の患者を怪物にしてよい理由にはならない。むしろ、この噂は、分からないものを誰かのせいにして安心しようとする子ども社会の残酷さを含んでいる。

　沢井の言葉も入れた。

　患者さんを怪物にしないでください。

　ただし、あの女を、ただの人にも戻さないでください。

　怜奈は最後の一文で迷った。

　記事を公開すれば、噂は広がる。自分は、怪異を再拡散することになる。地方の小さな噂を、全国の読者へ届けることになる。昭和五十四年の学校の休み時間と、現代のSNSに、どれほどの違いがあるのか。

　速度が違うだけではないのか。

　子どもたちは口で噂を運んだ。新聞や週刊誌が設定を加え、全国へ広げた。現代では、個人の記事とSNS投稿が同じことをする。誰かが見出しをつけ、誰かが引用し、誰かが画像を貼る。噂は、共有ボタンを押す指先で服を着る。

　公開しない選択もあった。

　怜奈はそれを真剣に考えた。封筒の写真を保管し、証言を整理し、個人的な記録として終える。そうすれば、少なくとも自分が新しい噂の起点になることは避けられる。

　だが、公開しなければ、残るのは古い偏見だけかもしれない。

　病院から逃げた女。

　患者が怪物だった。

　そういう単純な話だけが、これからも語られるかもしれない。沢井の怒りも、兄弟の記憶の痛みも、野上の作業灯も、水田の反射も、誰にも届かず消える。

　怜奈は、自分に都合のいい理由だと分かっていた。

　注目される記事を書きたい欲も、確かにあった。古い口裂け女に「水の中を走る」という新しい切り口を与えれば、読まれる。読まれる記事は、仕事になる。善意だけで取材しているわけではない。

　だから彼女は、公開ボタンの前で長く止まった。

　止まったまま、最後の注記を書いた。

　「本稿は、怪異の存在を断定するものではない。むしろ、怪異がどのように人々の語りによって形を得るのかを追う記録である。読者がこの話を誰かに伝えるとき、その伝達自体が新たな噂の一部になる可能性がある」

　書き終えてから、彼女は苦笑した。

　警告にしては弱い。誘惑に近い。

　午後九時十四分、怜奈は記事を公開した。

　公開ボタンを押す直前、圭吾からもう一度だけメッセージが来た。『止めるなら今だ』。怜奈は返信しなかった。止められたい気持ちと、止められたくない気持ちが、同じ強さで胸の中にあった。

　最初の一時間、反応は静かだった。

　常連読者が数人、コメントを残した。写真が不気味だ。昭和の地方感がいい。精神科病院への偏見に触れているのがよかった。そういう、いつもの反応だった。

　二時間後、ある怪談系アカウントが記事を紹介した。

　「口裂け女が水田の反射を移動するという地方証言。かなり怖い」

　そこから急に伸び始めた。

　深夜零時を過ぎる頃には、記事の閲覧数は通常の十倍になっていた。引用投稿が増えた。スナックの写真のトイレ窓が拡大され、赤丸をつけられ、明るさを調整され、検証されていた。誰かが「ここに顔がある」と言い、別の誰かが「いや、撮影者の背後の反射だ」と言った。

　朝になると、最初の目撃投稿が出た。

　「この記事読んだあと、スマホの黒い画面に白いマスクみたいなの映ったんだけど」

　便乗だろう、と怜奈は思った。

　次に、電車の窓の写真が投稿された。夜の車内、ガラスに乗客の顔が映っている。その奥に、白いマスクのようなものがある。画質は悪い。加工も簡単にできる。コメント欄は騒がしかった。

　「出た」

　「作り物」

　「怖すぎ」

　「口裂け女リバイバルか」

　「水がなくても窓なら来る？」

　午後には、車のバックミラーの写真が出た。

　夕方の田舎道。ミラーの中に白い点。投稿者は「後部座席には誰もいなかった」と書いていた。

　夜には、防犯カメラ映像の切り抜きが出た。

　コンビニの入り口。自動ドアのガラスに、マスクの女らしき影。現実の床には誰もいない。

　怜奈は、真偽を判定しようとした。

　ほとんどは便乗だ。画像加工、見間違い、意図的な演出。SNSでは、怖いものほど増殖する。彼女はそう分かっていた。

　しかし、投稿者同士が連絡を取っていないはずの複数の投稿に、同じ文言があった。

　「走ってはいなかった」

　「画面の中で、同じ速さでついてきた」

　怜奈は、その二文を見たとき、指先が冷たくなった。

　ジュンの証言は、記事本文の後半にある。読めば真似できる。だから、同じ表現が出ても不思議ではない。

　だが、最初の二つの投稿は、記事公開から十分ほどしか経っていなかった。全文を読む前に、写真だけ見て投稿した可能性が高い。しかも一人は、記事のリンク先を開いていないと主張していた。

　もちろん、それも嘘かもしれない。

　嘘であってほしい、と怜奈は思った。

　閲覧数は伸び続けた。

　コメント欄には、古い記憶が集まり始めた。自分の町にも病院の窓にマスクの女がいた。塾帰りに聞いた。ポマードと言えと言われた。べっこう飴を持って帰った。赤いコートだった。白いコートだった。三姉妹だった。整形に失敗した女だった。夫に口を裂かれた女だった。

　全国の口裂け女が、水代の水面へ流れ込んでくる。

　怜奈は画面を見ながら、噂が服を着る瞬間を見ていた。

　昭和五十四年の教室では、子どもたちが女に赤い服を着せた。現代のSNSでは、匿名の投稿者たちが女に新しい移動方法を与えている。スマートフォンの黒い画面、電車の窓、防犯カメラ、車のミラー。水がなくても反射すれば来る。誰かがそう書き、別の誰かが頷く。

　噂は納得されたものだけを残す。

　そして、残ったものは設定になる。

　夜十一時、怜奈のメールボックスに画像が届き始めた。読者からの情報提供だった。添付ファイル、SNSのリンク、動画。件名には「見ました」「これって」「本物ですか」「削除してください」が並ぶ。

　怜奈は一つずつ開いた。

　ほとんどは何も写っていなかった。見ようとすれば見える白い点。窓の汚れ。人の顔の反射。マスクをした通行人。

　だが、一枚だけ、開いた瞬間に閉じた。

　それは、洗面所の鏡の写真だった。撮影者本人の顔は写っていない。蛇口、白い洗面台、鏡の端。鏡の奥に、さらに小さな鏡のような反射があり、その中に白いマスクがあった。

　件名は短かった。

　「答えなかったら、ずっといますか」

　怜奈は返信しなかった。

　返信すれば、相手の話に参加することになる。そう考えた自分に気づき、彼女はぞっとした。

　もう、自分は信じ始めている。

　深夜一時、記事のコメント欄に、短い投稿が残った。

　アカウント名は空欄に近い意味のない文字列だった。

　「きれい」

　それだけだった。

　数秒後、同じアカウントがもう一度投稿した。

　「これでも」

　怜奈は管理画面からコメントを削除した。

　削除したはずのコメントは、すぐにスクリーンショットで拡散された。

　噂はもう、怜奈の記事の中には収まっていなかった。

コメント欄の変化

　公開三日目、コメント欄の雰囲気は変わった。

　初日は、怖い、懐かしい、写真が不気味だ、という感想が多かった。二日目には、検証や便乗が増えた。三日目には、相談が混じり始めた。

　「この記事を読んでから、洗面所の鏡を見られません」

　「子どもの頃、同じ話を聞きました。うちの地域では川ではなく用水路でした」

　「母が、水のあるところでは振り返るなと言っていました」

　「これ、病院の話を面白がっていいものなんですか」

　最後のコメントを見たとき、怜奈は長く画面を見つめた。

　それは、彼女自身が公開前に抱えていた問いだった。怖い話として読まれたい。だが、怖がることで誰かを傷つけたくない。怪異を追いたい。だが、現実の病院や患者を消費したくない。

　記事はその危うさを説明したつもりだった。

　しかし、読者の多くは結論だけを持っていく。水の中を走る。画面に映る。答えなければついてくる。そういう強い部分だけが抜き取られる。注意書きは遅い。倫理は拡散に追いつかない。

　怜奈はコメント欄を一時閉じるか迷った。

　閉じれば、読者は別の場所で語る。開けておけば、少なくとも自分の目の届く範囲にある。だが、目の届く範囲にあるということは、自分が噂の受け皿になるということでもあった。

　その夜、彼女は記事の末尾に追記した。

　「この話を扱う際は、実在する医療機関や個人と結びつけないでください。恐怖を語ることと、誰かを怪物にすることは違います」

　追記は一定数の読者に共有された。

　同時に、別の読者がこう引用した。

　「つまり、怪物にしてはいけない誰かがいたってこと？」

　怜奈は、画面の前で目を閉じた。

　言葉は、書き手の意図通りには動かない。

　怪談は特にそうだ。否定も、注意も、補足も、すべて材料になる。子どもたちが学校通知を「本当に危ない証拠」と受け取ったように、現代の読者も注意書きを「何か隠している証拠」と受け取る。

　怜奈はその構造を知っていた。

　知っていて、公開した。

　その事実が、静かに彼女を追い詰め始めていた。

便乗と本物

　怜奈は、投稿を三つの箱に分けた。

　一つ目は、明らかな便乗。白いマスクをした友人を鏡に立たせた写真、画像生成らしい女、古い映画の切り抜き。怖がらせたいだけのもの。これはすぐ分かる。

　二つ目は、見間違い。窓の汚れ、光の反射、マスクをした通行人、カーテンの影。本人は本気で怖がっているが、説明できるもの。これは丁寧に扱う必要があった。笑えば、相手は意固地になる。否定が強すぎると、逆に「隠された」と思われる。

　三つ目が、最も困る。

　説明できるかもしれないが、すぐには説明できないもの。

　画面の端にだけ白いものがあり、投稿者の証言と画像の時刻が合っている。加工の痕跡は見当たらない。だが、本物と呼ぶ根拠もない。取材者としては保留するしかない。保留は誠実だが、読者には物足りない。

　怪談は、保留を嫌う。

　本物か偽物か。

　いたのかいないのか。

　答えを急ぐ読者ほど、噂に参加しやすい。なぜなら、噂は答えの形を先に用意してくれるからだ。白いマスクだった。反射にいた。水の中を走った。そう言えば、曖昧な不安は物語になる。

　怜奈は、三つ目の箱に入れた画像を見返した。

　その中に一枚だけ、どうしても削除できないものがあった。

　夜の電車の窓だった。投稿者の顔は写っていない。ただ、暗い窓に車内の吊革と座席が映っている。白いマスクの女は、車内ではなく、窓の外側の暗闇に重なっているようにも見えた。

　添えられた文章は短い。

　「降りる駅まで、ずっと同じ位置にいました」

　怜奈は、その投稿を保存してしまった。

　保存した瞬間、自分がまた道を増やした気がした。

続きを読む

次話：終章　これでも？

前話：第11章　反射する道

目次：『水の中を走るもの』

#水の中
#口裂け女
#反射
#昭和
#現代
#少年時代
#地域
#フクロウ
#ふくろう
#梟
#フクロウ観察
#野鳥観察
#観察
#野鳥撮影
#ホラー
#ジャパニーズホラー
#異世界ファンタジー
#連載小説
#ライトノベル
#小説
#大切
#心
#つながり
#大事なもの
#塗り絵作成
#Amazom
#AmazonKDP
#本の作成
#考え方
#本の作成
#リサーチについて
#リサーチ
#Codex
#ChatGPT
#AIとの付き合い方
#AI
#有料記事
#note
#副業
#スキしてみて
#言葉
#感謝
#世界
#日常
#自己紹介
#時間
#感謝
#料理
#私の仕事
#ありがとう
#記事
#世界
#相手
#文章
#フォロバ100
#自己分析
#評価
#相互フォロー
#応援
#メンバーシップ
#視点
#推し
#夜
#読者
#マガジン
#SEO
#世界観
#参加
#循環
#フォロバ
#noteメンバーシップ
#今週
#一篇