『 旅は道づれ 恋せよ乙女 』ep.7 出発

ep.6 重圧と安堵

ep.7 出発

　ラスベガスでJeepをレンタルし、穂乃果たちは旅のスタート地点であるシカゴへと猛スピードで向かっていた。東から西へ横断するのに、シカゴでレンタルしてしまうとロサンゼルスに着いた時に返却にかなりのお金がかかるのだと、謙三が教えてくれたのだ。

「いやぁ、海沼さんがちょうど空いていて助かりました。もう大助かりですよ」

　合流前、サンフランシスコ空港でラスベガス行きのトランジットを待っていた穂乃果のもとへ、謙三から一本の電話があった。
「どうですか？着きました？おー！良かった良かった。あのね、ラスベガスに僕の友人の海沼さんに来てもらって、シカゴまでの運転は彼にお願いしようかなと思ってるんですよ。そうすれば、君たちが一番したい横断のために体力と英気を養えるでしょう？まだ着いたばかりで時差ぼけも大変だろうから、これはすごくナイスアイディアだと思うんだけど」
　これまで旅のプランを練る中でも、このような謙三の急な提案や変更はよくあることだった。その度にその妥当性と金額を相談しながら横断旅程を組んできた。
「ってことは、金額が上がっちゃいますね？」
　良太が確認すると、謙三は明るい声で
「海沼さんには1000ドルくらいと途中のガソリン代、食事代お願いできる？ほら、シカゴまでは27時間くらいで着くから、休憩は車中泊でいいからさ」と言った。
「まじで、本当にペテン師じゃないよな？」と笑う良太の隣で、実際に再会を果たすまでの間、穂乃果の中でも謙三への信頼が何度も折れそうになっていたことも事実だった。
「本当の本当に大丈夫かな」こんなとき、すぐにでも美沙と久美子に連絡して「あのおっさんやっぱ怪しいじゃん！やめなよ！」と後押ししてもらいたくもなったのだが、引っ越し準備や出産を控える2人にその都度話を聞いてもらうのは気が引けて、良太と不安の根源を話し合うことで、なんとか解決してきた。
「俺ら、頑張って金貯めて良かったね」
　結局、16時間のフライト後にシカゴまで丸2日走り通す体力はないという結論に至り、謙三の言う通り、誰だか分からない海沼という男にROUTE66のはじまりの地・シカゴまでは、ドライバーを託すことにしたのだった。

「日本の旅行会社とかじゃクレームものだよね」
「当日の変更とか、本当いろいろざっくり適当だからなぁ。これがアメリカンスタイルなのかなぁ」
　文化の違いや土地勘、知識の無さもあり、旅程を練るのに謙三のアドバイスはどれも無くてはならないものであることは確かだったが、いつも話が唐突で、大まかで、ダイナミックなのだ。この先の旅が思いやられるような気もする。それでも不思議と、謙三と共に旅をすることを最後までキャンセルにすることがなかったのは、怪しいとか、不安だとか思うたびにしつこく電話し、謙三と話すことで、なぜか不思議と感じる”愛”があったからだった。愛なんてあいまいなもので高額な旅費と安全と時間を無にしてしまう可能性もなくはなかったが、どういうわけか、謙三は信頼に値した。
「本当に困ったら、一番近くの空港から飛行機で逃げ帰ってこよう。そのために、何があってもいいように、頑張ってお金を貯めよう」
それが、穂乃果と良太の間での、冗談だか本気だかわからない謎の貯金への原動力にさえなっていた。

◇◇◇

　結果的に、普段からドライバーの仕事をしているという海沼は、驚異的なスピードで穂乃果たちをシカゴまで連れてきてくれた。
「やっぱりお願いして良かったでしょう？」
得意気に笑う謙三と海沼に、穂乃果たちが感謝の言葉を伝えると、謙三はまた大きな口を開けて笑った。
「カッカッカ！僕はねぇ、いつも最終的にそう思ってもらえるように、その場その場で機転を効かせて旅のプランを考えるプロなんですよ」
海沼が付け加える。
「それを日本語では”行き当たりばったり”って訳すらしいですよ」
「全く、毒舌だなぁ！」
どうやらこの謙三の性格は、謙三をよく知る友人の中でもお墨付きのようだと言うことが分かった。
「何はともあれ、Kenさんはこんなふうだけど、本当は信頼できるすごく良い人なんです。是非、旅を楽しんできてください。旅は道連れ世は情け、です」
一番心配していた部分に対し、そう言って笑って背中を押してくれた海沼を、謙三と3人で見送った。ようやく安心感が湧いてくる。
　謙三は「さぁ、ここからが本当の出発だね！」と告げ、Jeepと穂乃果と良太の頭を順番に撫でて車に乗り込んだ。そして、大きな声で、
「OK,Let's Go!!! No road is long with good company！（良き連れがいれば、どんな道も長くはない）まさに、僕のようなね。」そう言って、アクセルを踏み込んだ。

「ここからROUTE66までは僕が運転して
、実際のROUTE66に入ったら運転を変わるね」
　シカゴの街中は謙三が運転してくれるというありがたい提案に、もうこの先の旅程では謙三の言う通りについていくことを心に決める。命を預けるようでもあるが、ROUTE66は、謙三の本業であり、彼が生きてきた道でもあるのだ。

　ROUTE66は、何もないどこまでも続く1本道だと表現されることもあるが、実際に走ってみるとそんなことはなかった。そこには、見渡す限りの大自然があった。
「宗教とかそういうのは全部関係なく、ここにいると、人間は本当に神様によって生かされているんだと感じるんですよ。自然の中に生まれて、自然と共に生きて、大地に還っていくんだと、嫌でもそう、感じさせられるんです」
謙三が、そんな話をしてくれた。本当にそれを、こうして走っているだけで、穂乃果も肌で感じていた。

　最初の始点であるシカゴが位置するイリノイ州は、とにかく天気が悪く、道もでこぼこで、どこまで行ってもトウモロコシ畑しかないような場所だった。それは写真や映像で見るROUTE66の風景とはかけ離れていて、穂乃果が知っているROUTE66ではないようだった。カラッと晴れた青空の下、砂漠やカウボーイの現存する街をただただ1本道が続いている風景を思い描いていただけに、穂乃果は自分が撮影した写真に写る曇天の中のトウモロコシ畑に、少々拍子抜けした。
「実際に来てみないと分からないことって、多分たくさんあるんでしょうね。ガイドブックとか観光ツアーに、この街のことは載っていないし」
「穂乃果。観光は、光を観ると書くでしょう？訪れた場所の光を探すこと」
「じゃあ曇っていて光が入らなかったら、いい写真が撮れるまで待つんですか？」
「No,No,No!曇りは曇りの、雨は雨の良さがある。僕は、雷もスコールもその後の虹もすべて写真になると思って撮っているんです。天気が悪い時には、それはそれでよりドラマチックな写真が撮れたりする。光を探すってのはそういうこと。太陽の光だけが、光ではないんですよ」
カメラマンでもある謙三が撮った写真をみせてもらうと、そこには確かにトウモロコシの葉が雨粒で煌めき、この大地で逞しく育っていくような、そんな一瞬が捉えられていた。

「ほら、見えてきた！あれがミシシッピ川ですよ」

　いつの間にか、穂乃果がハンドルを握る車はミズーリ州へと入っていくところだった。謙三のスタイルは、カーナビゲーションを使用せず、1冊の古ぼけた地図だけを手に、ただ『西へ向かう』ことだった。その地図は、何度も何度も使い込まれた形跡があり、いたるところにマーカーや書き込みがあった。これが謙三の仕事なのだと、走ってきた重みなのだと、分かるような地図だった。こういう一つ一つが、言葉よりも確かな謙三への『信頼』に変わっていくのを感じていた。

　広大なミシシッピ川の流れを目に焼き付けたのも束の間、先ほどのトウモロコシ畑とは打って変わって今度は森が続く。スプリングフィールドからジョップリンまでは115㎞。休まずに走れば1時間30分ほどの距離だということで、今度は良太が鬱蒼とした森の中をただひた走ることになった。

「次の街カンザス州は、ROUTE66が走る距離としてはほんの21kmと短いけれど、君たちもよく知る映画『カーズ』に登場する街ですね。そこで小休憩をとりましょう。ROUTE66の東側は、本当にニッポンジンが想像するROUTE66とは異なる風景が続くでしょうね。治安も悪いし夜はすぐに暗くなる。夕方までにはモーテルを見つけなければなりません。思い切って行けるところまで走り切ってしまおうとすると、お店どころか街灯もなくなって露頭に迷う。」

　出国前、謙三に何度も「事前に宿をとっておいたほうがいいのではないか」「毎日何キロくらい進めるか計算して休憩スポットを決めておいたほうがいいのではないか」などと、2人であらゆる提案をしたのだが、その度に「旅はそういうものではないんですよ」と謙三に受け入れられることはなかったのが懐かしい。「僕の商売はツアーじゃない。僕がやってるのは”旅”なんです」そうやって穂乃果と良太を説得し、海沼からも「行き当たりばったり」と評される謙三のスタイルを、こうして共に旅をすることで、ようやく実感した。そしてこれこそが、旅というものなのだと教えてもらってもいた。

　カンザス州に着くと、確かに本当に何もない街に辿り着いた気がした。小さな街だが、かつては鉛と亜鉛で賑わった労働の地なのだと謙三は説明してくれた。謙三が行く道の先々でアメリカの歴史やROUTE66繁栄と衰退についてを教えてくれるから、ドライブの車内はとても楽しいものだった。
「せっかくの新婚旅行にWithおじさんなんてチクショーと思われないようにしないといけませんね。ハッハッハ！！！」
時折そんなふうにジョークも交えて笑わせてくれた。

「よし、今日はここのモーテルに泊まろうか」
車を停めて、ネイティブアメリカンが経営している古ぼけたモーテルに２部屋、宿をとった。穂乃果と良太の2人部屋と、謙三の1人部屋だ。
「ハネムーンベイビーなんて言葉もありますからね。せっかくの新婚旅行、楽しい夜を過ごした方がいい」そう言い残し、謙三は早々に1人部屋のモーテルへと消えていった。
　初めて泊まるモーテルは、シャワーとトイレとベッドがあるだけの、本当に簡素なものだった。ROUTE66を西へと進む旅人を、何人も泊めてきたのだろう。さびれてはいるものの、何度も塗り直されたペンキの跡や、簡素ながらも皺ひとつなく整っている柔らかなシーツに、守られてきたこの道の100年の歴史を感じるようなつくりだった。
　下調べはしていたものの、やはり洗濯機ひとつない。持参した洗濯洗剤と洗濯用の大きなビニール袋の中に、穂乃果と良太の下着や靴下を入れてジャブジャブと手洗いすると、数日分の汗で水は茶色く濁った。
　日本を出発して、もう随分と長い時間アメリカにいるような気がしている。羽田空港で2人で飛行機を待っていたあの時間が、もう随分と昔ことのように感じられていた。

「ついに、ROUTE66を走っているんだね」

しみじみと思い返す。今日の日まで、本当にたくさんのことがあった。アメリカ横断をしたいと夢見た幼き頃の自分が今の穂乃果を見たら、なんと言うだろう。共に喜んでくれるだろうか。
「穂乃ちゃん。改めて、一緒に来てくれてありがとうね」
良太は、感謝や愛を、ちゃんと言葉にしてくれる人だった。きっとそういうところが、この旅に辿り着くまでの間、穂乃果をずっと安心させ続けてくれていたのだと思う。
「こちらこそ、本当にありがとう」
2人で洗濯ロープを部屋に吊るし、洗濯ばさみで洗ったものを干すと、乾燥しているアメリカの夜に洗濯ものがほどよい加湿となった。そのままアメリカンサイズの大きくて柔らかいベッドに身をゆだねると、旅の疲れがどっと押し寄せてくる。2人はそのまま、泥のように眠った。

　翌朝4時に目覚めると、謙三はすでに準備を整えて待っていた。
「できるだけ早く出発して、夕方にはモーテルに着く。それがROUTE66を走破する唯一の心構えです」と教えられていた。
　オクラホマ州をテキサス州へ向かって走る道程の中で、謙三は「どうです？昨夜は愛し合えましたか」と朝から2人をおちょくった。
「ベッドに入った瞬間から、朝まで爆睡でした」
正直に答えると「ハッハッハ」といつものように大きな声で笑った。

「食欲とか性欲ってのはね、私たち人類の歴史にとって、とても大切な営みなんです。欲望は、なんにも悪いことなんかじゃない。大切なのは、使い方を間違えないようにするということだけ。
僕と妻はねぇ、元々お互いにタイプだったわけではなかったし、セックスの相性だって合わなかったんですよ。だけど、それでもタイプと結婚って全然違うのね。人生を共に歩めるかっていうのは、まったくの別物なんですよ。人間同士にも、物にも、土地にも、相性とか磁場とか、そういうものがある。人間は神様がつくったものだから、この自然が生み出す様々な土地や自然界の相性に逆らうことはできないんです。だからセックスの相性が合わない人間同士がいることだって自然なこと。それでも、僕は妻のことはリスペクトしていたし、愛していたし、今でも感謝しています。

　・・・僕はねぇ、妻を、1年半前に子宮頚がんで亡くしてるんですよ。あの当時は本当に耐えられなくてね。仕事もしばらくは手につかず、泣いていました。彼女はとても強い女性だった。こうして家を長く空ける僕に迷惑をかけないように、僕に最後の最後まで、病気であることを隠し通していたんです。ある日急に、血を吐いて倒れた。それが最後でした。もう、全身に転移していたらしいです。たまに会えるたびに痩せていく妻は、僕の自宅での滞在中だけは努めて明るく振舞って、あとは病院で治療をしていたと後から知りました。いくら僕が「痩せたんじゃない？」なんて言っても、彼女は「そういう時はね、きれいになったんじゃない？って聞くのよ」と、女心が分かっていないことを逆に叱責されました。それを、どこかおかしいと思いながらも、僕は追及できなかった。最後まで。
　妻が血を吐いて倒れた瞬間、僕ができた行動は、海沼さんに電話をすることだけでした。僕はそういうとき、咄嗟に何もできない人間だったんです。海沼さんに電話をすると、すぐに車で駆けつけてくれました。妻と僕を病院に連れて行ってくれて、ずっと、ついていてくれました。海沼さんはね、僕の一生の恩人なんですよ」
　穂乃果と良太をシカゴまで嫌な顔ひとつせず送り届け、この旅のスタート地点へと立たせてくれた海沼は、謙三にとってのただの友人ではなく、そんな、恩人だったと知る。謙三の話を聞きながら、西へと繋がる広大な一本道を、ただ地平線に向かって、走り続けていた。この時、ROUTE66を走るという行為が、穂乃果の中で、ただの目的ではなくなっていくような実感があった。この道を走りながら、旅をする中で、日本にいては思いも至らなかったことを考えている。そこには、謙三を信頼できずについていくことをやめていたら出会えなかった景色や物語もあった。旅とは、物理的な距離の移動でもあるけれど、心を普段の生活から移動させることでもあるのだと思い知る。普段考えないようなことに想いを馳せ、普段知りえないような新たな知見を知り、普段体験できないようなことを実際に行うこと。そういうひとつひとつが旅の醍醐味となり、旅に出てみなければ得られない喜びになるのだと分かった。
　話しながら、州都であるオクラホマシティを丸ごと通り過ぎていたことに気付いたときには、もう目の前にテキサスの大地が広がっていた。

◇◇◇

　今夜のモーテルを見つけた後、近くのステーキ屋で、夢にまで見たテキサスステーキにありついた。空腹を満たすには十分すぎるほどに大きな300ポンドの肉塊にかぶりつく。
　テキサス州こそ、穂乃果が思い描いていたROUTE66の景色そのもののような場所だった。「何もない一本道」というその言葉の通り、ただ平原に道が続く。左を見ても、右を見ても、地平線まで小麦畑の他に何も確認することはできない。そんな大地を走っていると、日が昇って沈んでいくまでの軌道を改めて確認することができた。地球は今日も回っていて、宇宙の中のただひとつの惑星にすぎなくて、自分たちはここにたまたま生まれて生かされている存在で、自然に抗うことは不可能なのだということを痛感する。

　そんな一本道の外れにあった一軒のステーキ屋でたらふく牛肉を食べ、食べられることに感謝をし、この肉がまた穂乃果を西へと進ませるエネルギーへと変わってくれるのだということを、身に染みて体感した。
「Kenさん、チップって制度は日本にないものだけど、どう考えたらいいのかいまひとつわからなくて。どれくらい払えばいいんですか？」
旅路の途中で、謙三のことを2人はいつの間にか親しみを込めて”Kenさん”と呼ぶようになっていた。
「特にここで働いている人たちは、アメリカの中でも最低賃金だから、チップが生活になっている人も数多くいるんですよ。この国で生きることを選んだアメリカ人以外の人種もたくさんいます。とにかく基準は、良いサービスを受けたと思ったらそれに対してお礼をする。日本にはない文化かもしれないけれど、ありがたいと思った気持ちを形にすることで、誰かの暮らしを守っているんです」
そう教えてくれた謙三に、良太が言った。
「こういう街とシリコンバレーやニューヨークは、同じアメリカとは思えないほどに違いますもんね」
謙三は、そうだね、と言い、遠くを見つめるようにして、この国に来たときのことを、教えてくれた。

「元々僕がアメリカに帰化する前、この国は本当の意味で民主主義でした。当時の僕はね、クリントンの恩恵を受けてアメリカに来られたんですよ。あの時は移民の受け入れにすごく寛容だった。だから僕もありがたいなぁと思いながら、最初は民主党を支持していたんです。だけどね、実際に住み続けてみると、僕が大好きで憧れていたアメリカが、勢力を落としていくのを肌感覚で実感しました。なんでこんなに大きくて強くて愛情のある国が・・・不思議に思っていっぱい勉強するうちに、これではだめなんだと本当の意味で分かった。今の大統領は、きっと日本だと悪く報道されているのだろうけれど、僕が何十年もROUTE66を巡りながら日に日に廃れていく街を見て、アメリカはもう一度立ち上がらなければならないと身に染みて分かるんです。ニューヨークやラスベガス、ロサンゼルスだけがアメリカじゃダメなんです。シリコンバレーばかりにお金が集中するようじゃ、アメリカは守れない。だからね、僕は選挙に行って、必ず投票しているんです。日本は自国の力が弱い。こちら側から日本を見ると見え方が変わる。本当の意味での世界の立ち位置が分かる。僕は日本の出身だけれど、それでも、なんで日本人のためにアメリカの若者が命をかけないといけないんだって思います。じゃあアメリカが大変になったら日本人は命かけてくれるのか？って、そんなこと絶対しないでしょう。僕はね、旅のガイドや、カメラマンとして、本当の意味でアメリカも日本も愛せるようになることを、平和を、誰よりも祈っているつもりです。僕の憧れた国アメリカが、ずっと憧れであり続けてくれるように、この国を守らないといけないんだと思います」
　穂乃果は、謙三の話に耳を傾け、ROUTE66をひた走りながら考える『生きること』『命を燃やせる仕事に就くこと』『愛する人と共に歩むこと』そんな根源を、自分に置き換えながら、幾度も、幾度も、見つめ返していた。

　長かったようであっという間の旅路は、残り半分となっていた。いよいよニューメキシコ州に辿り着く。ニューメキシコ北西部の広い範囲は、ナバホという部族の土地で、治外法権に似た特別な法空間が存在しているのだという。立ち寄ったガススタンドやカフェには、ナバホ部族の原住民が普通に生活をしていた。通り過ぎる車の荷台には、普通に馬が乗っている。穂乃果と良太は、その景色を車窓から何度も二度見し、歓声をあげた。
　途中、ナバホ部族の手作り工芸品であるターコイズやカウボーイハットが売られている一角で、穂乃果は美沙と久美子に、おそろいのアクセサリーを購入した。それらは、観光用やお土産用につくられたものではなく、生活や人生の一部なのだと理解したからだ。此処で生きる部族が大切にしているもの、観念のようなものを、形にして身に付けているものなのだと分かった。ここにはニューヨークやロサンゼルスのような派手さは確かにないけれど、アメリカという国の中で暮らす確かな文明があった。ROUTE66を旅するということは、その場所に敬意を払いながら進むことでもあるのだと、そう感じていた。

「ニューメキシコ州にはね、とっておきの場所があるんですよ。少しROUTE66から逸れるけれど、そこに行きませんか。君たちをどうしても連れていきたい。」
　謙三が穂乃果と良太にする突然の提案に対して、もう少しも驚かなくなくなっていた。信じると決めたことは最後まで信じ抜いてみたいと、そう思えていた。舗装されたアスファルトの上をナビゲーション通りにただ進んでいくのは簡単だ。燃費もいいし、迷いや後悔は少ない。だけど、周り道をしてみたり、そこにしか咲かない花を見落とさずにいられたり、でこぼこの道を歩く足の裏から大地のエネルギーを感じられたり、そういう人生を、ゆっくりと歩けることのほうが、穂乃果にとっての幸せだと、気付くことができていた。

◇◇◇

　謙三が2人を連れてきてくれた場所は、ホワイトサンズと呼ばれる、一面真っ白の銀世界だった。

「さぁ、ここで、2人の結婚式を挙げましょう」

謙三はそう言って、大きな機材を組み立て始める。
「僕はプロのカメラマンです。このアメリカという地をどうしたらうまく撮れるのか、ずっと勉強を続けています。ドローンの免許もとりました。今日は特別にドローン撮影も加えて、沢山の写真を撮りましょう。写真って、人生の歴史になるから。こんなに素敵な景色を毎日のように見て、胸がいっぱいになっても、不思議なことにその感情は忘れていってしまうもので、それは仕方のないことだけれど、その代わりに写真だけは残り続ける。そのために僕は、カメラマンになりました。アメリカを選んで、2人でお金も貯めてちゃんと一緒に来て、こんなことできる君たちは、一生大丈夫だと思うよ。
　存在感。そこに在るということ。それが何よりも大切だと、僕は妻がいなくなってからようやく分かりました。妻のことを人にこうして話すのは本当に久しぶりです。ROUTE66を選んで一生懸命に此処まで辿り着いてくれた穂乃果と良太にだから話した、そんな気がしています。
　僕が君たちにどれだけ命の大切さを説いたって、まだまだ未来のある若い君たちが本当の意味でそれを理解するのは当分先のことでしょう。それよりもきっと、『あなたが大切だ』と伝え合うことのほうがよほどお互いの命の大切さの意味を根本で理解し合える、そう思います。いつか2人に『この写真があって本当によかった』と思ってもらえる瞬間のためだけにシャッターを切る。それが今、命を燃やして取り組んでいる、僕の仕事です」

謙三の言葉に、胸に込み上げるものを感じる。
「Kenさん、ありがとう！・・・大好き」
思わず謙三の大きな胸の中に顔をうずめると、照れ隠しのように笑って答える。
「それ、英語でなんていうか知っていますか？
・・・スペシャルっていうんだよ。カッカッカ！」

こんなにも真っ白な、何もない世界でただ、永遠を誓い合う。

「穂乃果。あなたは、あなたのために何かしてあげたいという気持ちに人を自然とそうさせる天性がある。その性格のおかげだよ。
良太。君はこの穂乃果の笑顔が生涯絶えないよう、守り抜くことです。」

シャッターを切りながら謙三は何度も何度も、2人の未来を、祝福してくれた。

ep.旅の途上