『 旅は道づれ 恋せよ乙女 』ep.8 旅の途上

ep.7 出発

ep.8 旅の途上

　ホワイトサンズからアリゾナ州へと向かう途中、異様な雰囲気を醸し出す場所を通過した。これまでも、だだっ広く何もない地はたくさん走ってきたのに、そこの異様さだけは群を抜いていた。
「あれ？Kenさん、行き止まりかな？」
運転していた穂乃果は、基本的には目の前に地平線しか見えないことのほうが多かったこれまでの旅路の中で、行く先を塞ぐようにしてそびえ立つゲートのような光景は珍しく、すぐにその違和感に気が付いた。

「僕はROUTE66以外は専門外。ホワイトサンズは少しROUTE66から外れているから、僕にも分からない道はありますね。なんだろう」
謙三は呑気に助手席で地図を眺めている。

「・・・あ」
謙三が声を漏らすのと、穂乃果が運転するJeepが銃を持った米兵に進行を制されたのは、ほとんど同時だった。

「何しに来た？」
見るからに大柄で強そうな米兵2人に車を囲まれ、運転席の穂乃果は問いかけられる。
「Sorry,ROUTE66の旅人だ。申し訳ない、ナビゲーションを間違えた！」
穂乃果の代わりに謙三が答えると、米兵は言う。
「気をつけて。出口は向こう。」
それから車に積まれた穂乃果のウェディングドレスを見て一言「Getting married? Congratulations! Have a great trip!（結婚かい？おめでとう。よい旅を！）」と付け加え、Uターンして出ていくよう指示をしながら、穂乃果たちを送り出した。
「だけど次は気をつけろよ！」
そう付け加えられた声が、後ろから追いかけてくるのが聞こえた。

「Kenさん、今の、なんだったんですか？」
突然のことに青ざめハンドルを握る手に汗がした垂れ落ちる穂乃果に、謙三は苦笑いしながら教えてくれた。
「ハハハ…この場所は、当時のアラモゴード爆撃場です。知っていますか？オッペンハイマーの、爆破実験をした基地ですよ。今は米軍のホワイトサンズ・ミサイル実験場の一部になっていて、あぁやって警備を固めているみたいだね。僕も初めて来てしまいました。あーまったく、穂乃果にハンドルを握らせると、とんでもない方向に引っ張られて行くね。なぁ良太？この先の人生も楽しみだ！カッカッカ！！！」
　陽気に笑い出す謙三を尻目に、しばらく穂乃果の心臓のバクバクは鎮まらないままだった。

「もしKenさんがいなくて、2人だけで旅をしていて同じようにあそこに辿り着いてしまっていたら、あの銃口を向けられていたのかなぁ」
良太も同じように、まだ緊張していたようだ。
「カッカッカ！米兵は、そんな野蛮じゃありません。米兵じゃなくとも、ここアメリカは、みんな銃を持っている。僕だって自宅には自分の銃がありますよ。海沼さんと、射撃場で練習もしました」
「え、何のために？護身？」
「日本のどの家庭にも包丁があるのと同じですよ。あるけど、どの家庭でも大抵は殺人事件が起きないでしょう。持っていることと、使い方を間違えないという常識はまた別の話だし、この国の子供は小さい頃からそういう教育を受けて育ちます。もしものときの大切な何かの守り方は、文化によって違うんです。」
なるほど、とは思ったけれど、やはり日本人にとって銃は見慣れたものではない。少なくとも穂乃果はこれまでの30年の人生の中で、ほんものの銃というものを見たことはなかった。この旅の途中では、もう随分とアメリカと日本の違いを見てきたけれど、どの地域に行こうとも、初めて見るものは尽きないことを、肌で感じていた。

「さぁ、気を取り直して。次は待ちに待ったアリゾナ州です！人生もROUTE66も、道に迷って当たり前。間違えても立ち止まらずに、とりあえず走りながら進んでみる。その方がいい。」
　謙三の軽やかさや、場をパッと明るく変える雰囲気を少しずつ良太と分けてもらいながら、日本に持ち帰ろうと思った。この先の人生において、こういう軽やかな力に時に救われながら、夫婦関係を維持していけることも、あると思うから。

◇◇◇

「2人の家族は、どんな人たちなんですか？」
　アリゾナ州に辿り着くまでの間、謙三が尋ねた。
「『父なる空、母なる大地』というでしょう。この道がマザーロードと呼ばれるのも、偉大なる母を思わせるからなのかもしれません。僕の母は、僕がアメリカに来て随分と経つうちに亡くなってしまったけれど、8人兄弟だった僕たちを、文句も言わずに育て上げてくれました。立派だったと思う。」

　穂乃果も、自分の父と母の顔を思い浮かべていた。アメリカに発つ前日、29歳最後の夜に、穂乃果は実家である長野にいる母に、電話をしていた。誕生日だからと言ってきまって電話をする習慣はなかったが、なんでか今年は、母の声が聞きたくなった。

　最近ようやく覚えたビデオ通話に出た母の第一声は「わぁー、穂乃ちゃんの顔見れた！ちょっと痩せた？もう晩ご飯食べたの？ちゃんと食べないとだめよ。」という、いつまで経っても同じことを心配してくるそんな言葉だった。お母さん、私もう、明日で30歳なんだよ。分かってる？そんなふうに笑いながら、出来るだけ軽やかに言ったつもりだった。
「明日からアメリカ。また、お土産持って、帰るね」
　そう伝えると、「長野、帰ってこないの」すごく寂しそうで切実な、穂乃果が長野に帰らないと分かりながらも毎回言う、その言葉が電話口から聞こえた。穂乃果は、母のこの声が聞きたくなくて、こまめに連絡が取れないんだったということを思い出す。東京で生きることを選んでしまって、ごめん。
　早々に結婚し、実家の近くに家を建てて長野で暮らしていくことを選ぶ同級生も多くいる中で、29歳でも結婚せず東京で暮らしていた穂乃果に「もう帰ってきたら」と母からはよく言われていた。それでも、なかなか帰れないまま、東京で結婚するという、人生の選択をした。それは同時に、実家で暮らす家族とは離れて生きていくという決断でもあった。

　“長野の実家”といえば、トンビの鳴き声や、稲穂が風で一斉にサワサワと揺れる音、カエルの大合唱、蝉しぐれ…東京で過ごす間に故郷を想う時、懐かしく思い出されるのは、そういう自然の音だった。
　しかし、久しぶりにビデオ通話越しに聞こえてきたのは、お風呂が沸いたことを告げる聞き馴染みのあるメロディ、父がスリッパで台所をパタパタと動き回る音、扉が開く音でどの部屋の扉なのか見なくてもわかるほどに染みついた実家での時間…そういう、もっと内側で鳴る、家族が生み出す「生活の音」が、安心の象徴だったのだと気付く。
　ビデオ通話ごしの母を見ながら、なんだかふと、涙がこぼれそうになった。母はずいぶんと、小さくなったような気がした。気がするだけで、実際に話すと口調はなんら変わらない。変わらないけれど、穂乃果が30年の歳月を生きたという事実が、母も30歳、年をとったのだと物語る。確実に増えたシワ、会話の節々に挟まれる「内視鏡検査」だとか「胃カメラ」だとかのそういうワードに、胸に差し迫るようなものを感じるようになった。良太と初めて出会った日、良太も同じようにして、自分の両親の身体の変化を心配していたことを思い出す。

「お父さん、穂乃ちゃんから電話だよ」
母が電話の向こうで父にも声をかけている。父の顔もまた、皺が増えて、目尻が下がって、眉毛にも白髪が生えていた。『永遠』は、無いのだと思い知る。家族は、ずっと長野で元気に暮らしていてくれるものと、信じて疑っていなかった。だけど、そうじゃない。永遠なんてない。そのことを、嫌でも思い知らされる。

　両親と話しながら、穂乃果は、なぜアメリカの大地を横断したいと夢見たのかということを、はっきりと思い出していた。

　高校1年の頃、キャンパスノートに「高校やめます宣言」を書いて両親に手渡した日のことだった。鬱屈のした毎日にも、変わり映えのしない学校生活にも、そして何より一番に、何も持っていない自分にも嫌気がさして、“此処から抜け出したい”とばかり、願っていた。そうやって思い悩む穂乃果の癖は、10代からずっと変わっていなかった。
　そのキャンパスノートを手渡した日から少しずつ、父は何も言わず穂乃果の部屋に、色んなものをそっと置いていくようになった。ある時は本。ある時はCD。ある時は詩集。父からの言葉は何も無かった。その中に一冊、目を奪われた写真があったのだ。その写真が載っていた本は、少女がドラムスティックだけを握りしめ、アメリカの地で己の道を切り拓いていく痛快作で、そのむこうみずな所が16の頃の穂乃果に、よく似ていた。その少女が見つめた先に広がっていたのが、どこまでも続くアメリカ大陸の横断道路、ROUTE66だった。その一枚の写真に、穂乃果は引き込まれるようにして運命のような痺れを感じた。あれがなんだったのか分からない。だけど、あの本の、あのたった一枚の写真が、高校を辞めないという選択肢になった。
　結局その本の中で、少女は素晴らしい音楽を生み出しながらも自ら命を絶つことを選んだ。フィクションだと分かりながらも穂乃果にとって、その結末は、どうしても許せないものだった。
　本を読み進めながら、穂乃果は歯を食いしばって決意した。死ぬもんか。泣くもんか。こんな名曲を作れるくせに、才能があるくせに、それでも死んでしまう人もいるんだな。私は生きて、生きて、生きて、いつか、アメリカ大陸を横断する。そう思ったきっかけをくれたのが、父から渡された、一冊の本だった。

　今は、あの時辞めることを選ばなくて良かったと、心から思えている。退学せずに、ちゃんと高校を卒業して良かったと、思えている。大学に進学して、就職して、その先で親友たちに出会えて良かったと、思えている。そしてその選択の先で良太に出会えて、心から幸せだと、そう、思えている。

“終わりよければすべてよし“と言えるのは、その終わりでいいと思えるこれまでがあったからだ。全部が地続きで、今がある。だからもし、もう一度生まれ変わることがあるのならば私は、もう一度この、同じ人生を歩きたい。くすぶったり悩んだり迷ったりしながら過ごした時間も、弱かった過去も含めてまた、同じ人生を生きていたい。

心から、そう、思えている。

◇◇◇

「私、結婚指輪なんか要らないから、アメリカの大地・ROUTE66を、アメ車で横断したい！」

ひょんなことから新婚旅行を前提にして結婚することに踏み切れた穂乃果にも、良太はずっと、誠実さと愛情を持って接してくれた。

「俺は穂乃ちゃんとの指輪欲しいから、せっかくなら作りにいこう」
そんな提案をして、工房まで穂乃果を連れて行くような人だった。“人を好きになりすぎるのは怖い“と思って逃げていた穂乃果の真逆のような愛を持って、この世界でいちばん好きだということを毎日でも伝えてくれるような、そんな人だった。こんなにも好きでいてくれるのは、どこを探してもきっとこの人しかいないのだろうなと、笑って降参してしまえるくらい、大切に思い続けてくれるような、そんな人だった。

　いつも両親の心配をよそに、自分で考えて人生の舵を切ってしまう穂乃果に「次は『海外で結婚式挙げてきた』なんて報告されたって驚かないから。」と言っていた母の言葉を思い出す。本当にその通りになったなぁと苦笑する。

　家族にしても、親友にしても、何処にいるかは関係ない。大切に思っている気持ちがあれば、いつでも会える。声が聞ける。繋がっていられる。近くにいるということが、すべてではない。距離としての空間があっても、大切に思う気持ちでその隙間を埋めていけると信じたい。
　人を大切に思う気持ちは、複雑で単純で難しくて明確で、だから、あらゆる正しさに向かってひたむきに歩いていくことでしか、満足も納得もできない。それでも歩んでいきたい。

「2人はこれから、ゆっくりと家族になっていく。その道の途中で、何かあるたびに、手を取り合うことを、忘れないでね。ほら、見えてきた。あれが、モニュメントバレーです」

「・・・・・！！」
目の前に見えてきた景色に、思わず言葉を失った。

「僕らはお祈りするとき、自然と手を合わせる。痛いところは手でさする。愛する人と結ばれるとき、いきなりセックスはしない。まず手を繋ぐ。手は、人間にとって、とても大切なものでしょう。あそこに見える岩は、地球の左手と右手と言われているところ。我々は、この手に守られているんですよ。2人で手を繋いでいれば、大丈夫。手を取り合って生きていければ、大丈夫です」

　穂乃果と良太は、その岩の前で、しばらくただ、アメリカに吹く風を感じていた。

「心が震えるほどの感動を、あと何回味わえるだろうね。また此処にこよう。そのためだったらなんだって、できる気がする。」

目の前に広がる景色を見つめながら、良太がそう零した。太陽のあたたかさ、土のにおい、風の気持ちよさ。そういう自然のエネルギーを受け取りながら、この先も2人で歩いていけたなら。穂乃果も心から、そう思った。

◇◇◇

　最終目的地カリフォルニア州を目指す途中「Kenさん。私、一生分の幸せを使い果たしたかも」そう言った穂乃果に対して、謙三は初めて、怒ったようにこう言った。

「穂乃果、そんなこと、絶対言っちゃダメだ。言霊って、本当にあるから。これから何十年と2人で幸せに暮らしていくのに、そんなこと絶対に言っちゃだめ。使い果たせる幸せなんて、ないんですよ」

　オートマンへ向かう旧ROUTE66に入った時、ガードレールのないヘアピンカーブを蛇行しながら、この道で亡くなった旅の友人たちの話をしてくれた。その言葉の向こうには、謙三が超えてきた様々な別離や失敗や後悔があった。ブラックマウンテンズを越えるこの道は、ROUTE66の中で最も危険な区画で、道を曲がりきれずに落ちていった人たちがたくさんいたという。なるほど、道の途中に花束が手向けられている場所も見受けられた。ガードレールを作ればいいのに、と、その危険な坂道をくだりながら穂乃果がつぶやくと、謙三は言った。

「ありのままに残されたこの道を、慎重かつ大胆に進めるということもまた、ROUTE66を走る魅力なんですよ」

　2026年、初夏。私はこのアメリカ・ROUTE66のどこまでも続く道の上を、アメ車に乗って真っ白なドレスに身を包み、カリフォルニアへ向かって爆走していた。

　この道を選んで此処に来て、今、100年の重みの上を、走っている。この道の歴史に比べれば、穂乃果の人生はまだ、3分の1にも満たない。まだまだ人生は続いていく。

旅の途上だ。

完