今だけ私に恋をして （#3）　～好きになってはいけない、最後の1年～

◾️3章　異変

⚫︎第1節「小さな異変」

9月の半ばから、体が少し重かった。

最初は季節の変わり目だと思っていた。夏の疲れが出たのかと思っていた。美容師の仕事は立ちっぱなしだから、疲れが溜まることはある。休めば治る。そう思っていた。

でも9月が終わっても、重さは取れなかった。

朝起きた時に、体がベッドに沈み込むような感覚があった。昨日より重いのか、同じなのか、起き上がるたびに確認するようになっていた。シャワーを浴びれば少し楽になる。朝ごはんを食べれば動ける。だから大丈夫だと思っていた。大丈夫、と自分に言い聞かせてから、エプロンをつけた。

仕事中も、午後になると集中力が落ちた。お客さんの話を聞きながら、どこか遠くにいるような感覚になることがあった。声は聞こえている。内容も分かっている。でも言葉が体に届くまで、少し時間がかかった。それでも手は動いた。ハサミは動いた。仕事はできていた。だから大丈夫だと思っていた。

ある日の午後、お客さんの髪を洗っている最中に、急にめまいがした。

洗面台の縁に手をついて、少し待った。10秒か、20秒か。待ったら治まった。お客さんは気づかなかったと思う。何事もなかったように仕事を続けた。でもその10秒か20秒の間、洗面台の縁を握りながら、私は少しだけ怖かった。怖い、と気づいた瞬間に、打ち消した。疲れているだけだ。

母には言わなかった。

言う必要はないと思った。めまいなんて誰でもある。疲れているだけだ。言葉にしたら、何かを認めることになる気がした。だから言わなかった。

その日の夜、グループLINEが動いていた。

誠が送ってきた。

最近どう？みんな元気？

麗花がすぐに「元気だよ」と返した。藍が「仕事が忙しい、でも楽しい」と返した。拓志が既読をつけた。

私はスマホを見ながら、しばらく動けなかった。

元気だよ、と打った。

打って、止まった。

今日、洗面台の縁に手をついて、10秒か20秒、ただ立っていた。それが「元気」と言っていいのか、分からなかった。でも「元気じゃないかもしれない」とも書けなかった。書いたら、理由を話さなければならない。理由を話したら、みんなの顔が変わる。同窓会から始まって、レインボーラインに行って、水晶浜で花火をして、あの5人でいる時間が好きだった。その空気が、全部変わってしまう気がした。

それが嫌だった。

だから打った言葉を消して、「今月は少し忙しくて」とだけ返した。理由は書かなかった。

誠からすぐに返信が来た。

無理しすぎるなよ

その一言が、少し胸に刺さった。無理しすぎるな。誠はいつもそう言ってくれる。でも今日の「無理しすぎるな」は、いつもより少し重かった。

拓志から既読がついた。返信はなかった。

いつもそうだった。でも今夜は、その既読だけが、少し温かかった。

スマホを置いて、お茶を飲んだ。

窓の外に、美浜町の夜があった。遠くで波の音がした。いつもと同じ音だった。でも今夜は、その音が少し遠かった。

異変に気づいたのは、その翌日の風呂上がりのことだった。

鏡の前で髪を乾かしていた時、腕に青あざがあるのが見えた。いつできたのか分からなかった。ぶつけた覚えもなかった。大きさは硬貨くらいで、少し黄色がかっていた。古いあざだった。

気にしなかった。

次の日、太ももに別のあざを見つけた。これもぶつけた覚えがなかった。「いつの間に」と思った。でも大したことないと思った。仕事中にどこかにぶつけたのかもしれない。そう思って、また気にしなかった。

その次の日、背中に。

3つ目を見つけた時、少しだけ止まった。

鏡の中の自分を見た。ぶつけた覚えのないあざが、体のあちこちにある。めまいが、先週あった。体の重さが、3週間取れていない。

数えてみると、少し多かった。

でも話さなかった。

誰かに話せば、現実になる気がした。話さなければ、まだ現実じゃないでいられる気がした。言葉にしたら本当になる。言葉にしなければ、ただの疲れだ。ただの、季節の変わり目だ。

その日の夜も、普通に夕飯を食べた。母が作った味噌汁を飲んだ。普通においしかった。普通にお風呂に入った。普通に布団に入った。

いつもと同じ夜だった。

でも布団の中で、天井を見ながら、また数えた。

ぶつけた覚えのないあざが、3つ。めまいが、1回。体の重さが、3週間以上。

やめた。

数えるのをやめた。数えると、何かが見えてくる気がした。見えてしまったら、もう見なかったことにできない。だから数えるのをやめた。

目を閉じた。

窓の外で、秋の虫が鳴いていた。

9月の終わりの、美浜町の夜だった。

⚫︎第2節「仕事中に倒れる」

10月の最後の火曜日、朝から体が重かった。

いつもより重かった。

起き上がる時に、少し時間がかかった。ベッドの端に腰を下ろして、そのまましばらくいた。立ち上がる気力を、集めていた。シャワーを浴びて、朝ごはんを食べて、それでも体の重さは取れなかった。鏡を見ると、顔色がまた悪かった。チークを少し多めに入れた。

仕事を休もうか、と一瞬思った。

でも午前中に予約が3件入っていた。常連のお客さんたちだった。

田中さんが来る日だった。

田中さんは70代の女性で、毎月欠かさず来てくれる。白髪染めとカットで、いつも1時間半かかる。話し好きで、施術中もずっと喋っている。最初に来た時から10年以上のお付き合いだ。「澄ちゃんに切ってもらうと気持ちが楽になる」と毎回言ってくれる。

そのお客さんをキャンセルする気になれなかった。

結局エプロンをつけた。

午前中の最初の2件は、なんとかなった。

3件目が田中さんだった。

「澄ちゃん、今日は顔色が悪くない？」

椅子に座った田中さんが、鏡越しに私を見てそう言った。

「ちょっと寝不足で」と笑って答えた。

「無理しちゃだめよ」と田中さんは言った。「若いうちは大丈夫でも、後から来るんだから」

「ありがとうございます」と私は言った。

施術を始めた。白髪染めの薬剤を塗りながら、田中さんの話を聞いた。孫が運動会で一等賞を取った話。近所の花屋が閉店した話。最近読んだ本の話。

いつもと同じ、田中さんの声が続いていた。

でも途中から、声が遠くなった。

聞こえているのに、遠かった。頭に霧がかかったような感覚だった。田中さんが何かを言っている。内容は分かっている。でも言葉が体に届くまでに、少し間があった。ハサミを持つ手が、少し重かった。

大丈夫だ、と思った。

あと少しで終わる。あと少しだ。

普通でいることに、こんなにエネルギーがいるとは思っていなかった。頷く。笑う。ハサミを動かす。田中さんの話に相槌を打つ。その一つ一つが、今日は意識しなければできなかった。普通でいるために、体の全部を使っていた。

膝が、少し笑っていた。立っていることに、少しだけ意識が必要だった。それでも手を動かした。

その時、視界が白くなった。

一瞬のことだった。

白くなって、足元がなくなった。ハサミを持ったまま、床にへたり込んだ。

田中さんが叫んだ。

「澄ちゃん」

声が聞こえた。遠かった。床が冷たかった。ハサミが手から離れて、床に落ちる音がした。

頭の中に、りょうくんの顔が浮かんだ。

来月も来てくれる。その次の月も来てくれる。ずっとここにいるから、ずっと来てくれる——そう思っていた。でも今、床に倒れている私は、ずっとここにいられるのか、分からなかった。

「澄恋」

母の声だった。

足音が近づいてきた。母の手が背中に触れた。「大丈夫か」と母は言った。感情のない声だった。でもその手が、少し震えていた。

気づいたら、椅子に座らされていた。

カットチェアじゃなくて、待合の椅子だった。誰かが水を持ってきてくれた。田中さんが隣でしゃがんで、顔を覗き込んでいた。白髪染めの薬剤が、まだ髪についたままだった。

「ごめんなさい」と私は言った。「びっくりさせてしまって」

「いいのいいの」と田中さんは言った。「私のことより澄ちゃんの方が心配だわ。顔色が真っ白よ」

母が田中さんに何か言っていた。田中さんが頷いて、帰り支度を始めた。申し訳なかった。白髪染めの途中だったのに。

田中さんが帰り際に振り返って「ちゃんと病院行くのよ。約束よ」と言った。

私は「はい」と答えた。

田中さんの手が、私の手をぎゅっと握った。一瞬だけ握って、それから離れた。何も言わなかった。でもその一瞬の温かさが、胸に刺さった。

引き戸が閉まった。

美容院に、母と2人だけが残った。

母は腕を組んで、私を見ていた。

「病院行きなさい」と母は言った。

「大丈夫」と私は言った。

「大丈夫じゃない」と母は言った。

いつもの感情を抑えた声じゃなかった。低くて、静かで、でも有無を言わせない声だった。こんな声を母から聞いたのは、初めてだった。

私は何も言えなかった。

母がエプロンを外した。

「今日は閉める。支度しなさい」

それだけ言って、奥に引っ込んでいった。

奥から、電話をかける声が聞こえた。予約のお客さんにキャンセルの連絡をしているらしかった。何件、連絡しなければならないか。母がどんな気持ちで電話をかけているか。想像したら、胸が痛かった。

私は椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

床に、ハサミが落ちていた。

拾わなければと思った。

でも体が動かなかった。

鏡の中に、自分の顔が映っていた。チークを入れた顔が、それでも白かった。今朝、チークを多めに入れた。でも全然足りなかった。鏡の中の自分が、知らない人みたいだった。

母の電話の声が、奥から聞こえた。

「申し訳ございません、本日は急な都合で——」

丁寧な声だった。いつもと同じ、仕事の顔の声だった。でもその声が、今日は少し違って聞こえた。急な都合、という言葉の奥に、全部が入っていた。

床のハサミを見た。

このハサミで、今日の午前中、2人のお客さんの髪を切った。その前には、田中さんの髪に薬剤を塗った。美容師として、今日も仕事をしていた。でも今、私はこの椅子に座ったまま、立ち上がれない。

視界が、またじんわりと白くなった。

今度は倒れなかった。ただ、白かった。

母の電話の声が、続いていた。

私はただ、鏡の中の自分を見ていた。

⚫︎第3節「入院・最初の夜」

敦賀医療センターは、白い建物だった。

母の車で来た。助手席に座って、窓の外を見ていた。11月の嶺南地方は、木々が色づいていた。赤と黄と橙が混じった山の斜面が、車窓を流れていった。美浜町から敦賀市まで、車で30分もかからない。その30分の間、母は何も言わなかった。私も何も言わなかった。ラジオもつけなかった。エンジンの音だけが続いていた。

信号で止まった時、母がハンドルを握る手を見た。いつもと同じ手だった。でも今日は少し、力が入っていた。指の関節が、白くなっていた。

何も言わなかった。

病院の駐車場に車を停めた。自動ドアをくぐると、消毒液の匂いがした。白い廊下、白い壁、白い天井。受付の女性が「どうされましたか」と聞いた。母が答えた。私は母の隣に立っていた。

問診票を書いた。症状の欄で、少し止まった。

疲労感、めまい、原因不明の青あざ。

文字にすると、現実になる気がした。でも書いた。書かなければ、ここに来た意味がない。

採血をした。MRIの検査は、思ったより長かった。狭い筒の中に入って、大きな音を聞きながら、ただ天井を見ていた。動いてはいけないから、目だけが動いた。白い天井が、視界の全部だった。

その時、なぜか拓志のことを考えた。

この病院のどこかで、拓志が働いている。白衣を着て、患者さんのそばにいる。毎日この廊下を歩いている。そう思ったら、少し、息がしやすくなった。この病院に拓志がいる、という事実だけで、少し楽だった。

でも同時に、知られたくない、とも思った。

MRIの筒の中で、天井を見ながら、その2つが並んでいた。拓志がここにいる。でも見られたくない。この姿を、拓志には見せたくなかった。病院着を着て、狭い筒の中に入っている自分を。

検査が終わって、廊下を歩いた。

看護師さんの後ろについて、病棟に向かう廊下だった。消毒液の匂いがした。蛍光灯の光が、均一に床を照らしていた。

角を曲がったところで、車椅子を押している人が来た。

白衣だった。背が高かった。

顔を見た瞬間、止まった。

「澄恋？」

拓志だった。

車椅子に乗っているお年寄りの患者さんを、リハビリ室から病室に戻すところらしかった。白衣を着て、IDカードを首から下げて、仕事中の顔をしていた。

「……あ、拓志」

「なんで」と拓志は言った。

「ちょっとね。検査で」

笑った。いつもの顔で笑った。大したことじゃない、という顔で笑った。でも笑いながら、この笑顔が嘘だと分かっていた。拓志には分からないだろう、と思った。

でも分からなかっただろうか。

拓志の目が、一瞬変わった。

友人を見る目じゃなかった。何かを確認するような、見極めるような目だった。私の顔色を見て、立ち方を見て、体全体を見た。それが一瞬で、またいつもの目に戻った。

「そっか」と拓志は言った。「ゆっくり休んで」

「うん」と私は言った。

車椅子の患者さんが「お知り合い？」と聞いた。拓志が「はい、友人です」と答えた。

友人。

その言葉が、廊下に静かに落ちた。友人。そうだ、友人だ。でも今この廊下で、検査入院で来た私と、理学療法士として働いている拓志が、友人として向き合っている。その距離が、今日は少し遠かった。

拓志が車椅子を押して、病室の方向に歩いていった。

私も看護師さんについて歩いた。

廊下の角を曲がる前に、振り返った。

拓志がこちらを見ていた。目が合った。拓志は何も言わなかった。ただ、少しだけ頷いた。

その頷きの意味が、分からなかった。

でも確かに何かを伝えていた。

角を曲がって、拓志の姿が見えなくなった。

♦︎拓志♦︎

角を曲がった先に、澄恋がいた。

患者さんを車椅子でリハビリ室から病室に戻す途中だった。廊下の向こうに、見覚えのある後ろ姿があった。白衣じゃない。私服だった。

「澄恋？」

声をかけた。

澄恋が振り向いた。

その瞬間、拓志は無意識に澄恋の全体を見ていた。4年間で染みついた習慣だった。患者さんを見る時、まず全体を見る。顔色、立ち方、重心のかけ方。言葉より先に、体が語ることがある。

澄恋の顔色が、悪かった。

口紅をつけていた。チークも入れていた。でもその下の色が、いつもと違った。血の気が少なかった。立ち方も、少し違った。重心が、いつもより後ろにあった。体が何かを省エネしようとしている時の立ち方だった。疲弊している体が、無意識に取る姿勢だった。

「ちょっとね。検査で」

澄恋はそう言って、笑った。

いつもの顔で笑っていた。大したことじゃない、という顔で。でもその笑顔の奥に、何かがあった。拓志には見えた。言葉と顔色と立ち方の間に、小さなずれがあった。

何かを、隠している。

「そっか」とだけ言った。「ゆっくり休んで」

それ以上、言えなかった。

理学療法士として気づいたことを、友人として言う言葉を、拓志は持っていなかった。「顔色が悪い」と言えば、澄恋が何かを話さなければならなくなる。澄恋が話したくないから、笑っている。それが分かったから、言えなかった。

車椅子を押して、歩いた。

廊下の角を曲がる前に、振り返った。

澄恋が看護師さんについて歩いていた。その後ろ姿を、少し見た。歩き方が、やっぱりいつもと違った。重心が、右側に少し傾いていた。疲れている時に出る癖だった。でも今日の傾きは、疲れだけじゃない気がした。

角を曲がった。

澄恋の姿が、見えなくなった。

車椅子の患者さんが「さっきの人、大事なお知り合い？」と聞いた。

拓志は少し間を置いた。

「友人です」と答えた。

友人。

その言葉が、自分の口から出た瞬間に、少し重かった。友人。そうだ、友人だ。でも今この廊下で、拓志には言えないことがあった。

病室の前についた。患者さんをベッドに移した。「お疲れ様でした」と言った。「ありがとうね」と患者さんは言った。

その後、リハビリ室に戻る廊下で、拓志は少し立ち止まった。

澄恋が通った廊下だった。

さっきまでそこにいた。澄恋が、この廊下にいた。「検査で」と言った。笑っていた。でも笑顔の奥に、何かがあった。

何かを、抱えている。

拓志はそれが何なのか、分からなかった。分からないまま、廊下を歩いた。次の患者さんのリハビリが、15分後に入っていた。

でも歩きながら、ずっと考えていた。

澄恋の顔色のことを。重心のことを。笑顔の奥にあったものを。

言えることが、何もなかった。

今の自分には、言える立場がなかった。友人として、心配している、とも言えなかった。言ってしまえば、澄恋が何かを話さなければならなくなる。澄恋が話したくないから、笑っている。それが分かっているから、言えなかった。

ただそこにいることしか、できなかった。

高校の時、転んだ澄恋の隣に、ただいた。あの時も、言葉がなかった。ただそこにいた。今も、同じだった。

廊下の向こうに、リハビリ室の扉が見えた。

拓志は前を向いて、歩いた。

病室は4人部屋だった。

窓際のベッドに案内された。カーテンを引くと、少し外が見えた。11月の曇り空の下に、敦賀市の街並みが広がっていた。遠くに海が見えた。三方五湖は見えなかった。

当たり前のことなのに、三方五湖が見えないことが、少し寂しかった。

母が荷物を棚に入れてくれた。黙って、丁寧に、一つずつ。パジャマ、タオル、洗面用具。普段使っているものが、病室の棚に並んでいく。その光景が、少し非現実的だった。自分のものが病院の棚に並んでいるということが、まだ頭の中でうまく形にならなかった。

「お母さん、仕事は？」

「大丈夫」と母は言った。

「でも明日、予約が——」

「キャンセルした」

それだけだった。

母がベッドの横の椅子に座った。窓の外を見ていた。その横顔が、いつもより少し小さく見えた。美容院でハサミを持っている時の母は、もっと大きく見える。でも今日の母は、少し小さかった。

私はベッドに横になった。

白い天井があった。消毒液の匂いがした。どこかから機械の音がした。隣のベッドのカーテンが、空調でかすかに揺れていた。

「ちゃんと食べなさい」と母は言った。

「食べるよ」

「眠れなくても、横になってなさい」

「うん」

「何かあったら、ナースさんを呼びなさい」

「分かった」

母はそれ以上は言わなかった。また窓の外を見た。私も天井を見た。2人とも、話すことが見つからなかった。いや、話すことはあった。でも話せることと、話せないことがあった。話せないことの方が、たくさんあった。

消灯は9時だった。

母が「じゃあ、明日また来る」と言って立ち上がった。荷物を持って、ドアに向かった。ドアの前で少し止まって、振り返った。

「ちゃんと寝なさい」と母は言った。

「うん」と私は言った。

その「うん」が、声に出た瞬間に少し揺れた。揺れないようにしようと思っていたのに、揺れた。母は気づいただろうか。気づいていたとしたら、気づかないふりをしてくれたと思う。この人はいつもそうだった。

母が出ていった。

ドアが閉まった。

病室が、静かになった。

隣のベッドのカーテンの向こうで、誰かが寝返りを打った。知らない人の気配がした。その向こうのベッドでは、低い声でテレビを見ている人がいた。いちばん奥のベッドは、もう電気が消えていた。私は天井を見ていた。

今まで、病院に泊まったことがなかった。入院、という言葉を、自分のこととして考えたことがなかった。子どもの頃に扁桃腺を腫らして高熱を出した時も、日帰りで帰ってきた。入院したことが、一度もなかった。でも今夜、私は病院のベッドにいる。明日も、その次の日も、ここにいる。

スマホを手に取った。

グループLINEを開いた。

誠が昼間に送っていた。

最近どう？みんな元気？来月集まれそう？

麗花が「来月なら行けるよ」と返していた。藍が「どこ行く？」と聞いていた。拓志が既読だけつけていた。

私は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

元気だよ、と打った。

打って、止まった。

今日病院に来た。検査入院している。採血を何本もして、MRIに入って、明日からしばらくここにいる。それが今日の私の「元気」だった。でも「元気じゃない」とも書けなかった。書いたら、理由を話さなければならない。理由を話したら、みんなの顔が変わる。

去年の同窓会から始まって、レインボーラインに行って、水晶浜で花火をして。あの5人でいる時間が好きだった。あの空気が好きだった。それが全部変わってしまう気がした。

だから消した。

来月、集まれたらいいね、と打った。

打って、また消した。

来月、私はどこにいるだろう。検査の結果次第で、来月の自分がどこにいるか、分からない。来月集まれたらいいね、という言葉が、嘘になるかもしれなかった。嘘になるかもしれない言葉を、送れなかった。

何度も打っては消した。

結局、何も返さなかった。

スマホを伏せた。

消灯時間になった。病室の電気が落ちた。暗くなった天井を見ていた。白い天井が、暗さの中にあった。隣のベッドのテレビが消えた。病室が、さらに静かになった。

遠くで、誰かの咳の音がした。廊下を誰かが歩いていった。機械の音がした。ナースステーションの方から、低い声が聞こえた。

美浜町の夜は、波の音がする。

寝る前に窓から三方五湖が見える。暗い水面が、かすかに揺れている。その音と気配が、ずっとそこにあった。子どもの頃から、ずっとそうだった。眠れない夜も、悲しい夜も、その音だけはあった。

でも今夜は、波の音がしなかった。

三方五湖が、見えなかった。

それだけが、一番遠かった。

目を閉じた。眠れなかった。また開いた。天井があった。また閉じた。また開いた。

夜中に、一度目が覚めた。

時計を見たら、2時を過ぎていた。病室は静かだった。どこかで機械の音がした。カーテンの向こうで、誰かが寝息を立てていた。

スマホを手に取った。

グループLINEを見た。誠がまた送っていた。夜の11時頃だった。

澄恋、大丈夫？返信なかったから

その一文を見た瞬間、胸の奥が熱くなった。

誠はいつもそうだった。返信がないと気にしてくれる。何かあったと感じ取ってくれる。別れた後も、ずっとそうだった。

大丈夫だよ、少し疲れてて、と返した。

送信ボタンを押した。

嘘じゃない、と思った。疲れているのは本当のことだ。少し、という部分が少し違うかもしれないけれど、疲れているのは本当だ。

既読がついた。こんな時間に起きていたのか、と思った。

誠からすぐに返信が来た。

ゆっくり休んで。また連絡して

それだけだった。

またスマホを伏せた。

暗い天井を、また見た。

拓志のことを思った。この病院のどこかに、今日も拓志がいた。白衣を着て、患者さんのそばにいた。廊下を歩いた。この病院の空気を、今日も吸った。

そう思ったら、少し息がしやすくなった。同じ建物の中にいた、というだけで。それがなぜなのか、説明できなかった。

でも同時に、知られたくない、とも思った。この姿を、見せたくなかった。病院着を着て、暗い天井を見ている自分を、拓志に見てほしくなかった。

見てほしかった、とも思った。

その矛盾が、暗い天井の下に並んでいた。見せたくない。でも見てほしい。知られたくない。でも知っていてほしい。どちらも本当だった。どちらも、同じ重さで本当だった。

目を閉じた。

波の音のしない夜だった。三方五湖の見えない夜だった。

それでも、どこかで、湖はそこにある気がした。私が見ていなくても、この病室から見えなくても、ちゃんとそこにある。暗くて、色も見えなくて、音も聞こえなくても、ちゃんとそこにある。

その当たり前のことが、今夜だけは、少し支えになった。

目を閉じた。

眠れるまで、長い時間がかかった。

⚫︎第4節「検査結果」

結果が出るまで、4日かかった。

病室で過ごした4日間は、不思議な時間だった。痛くもなかった。苦しくもなかった。ただ、白い天井を見ていた。本を読もうとしたけれど、頭に入らなかった。スマホを見ようとしたけれど、グループLINEが動いていても返す言葉が見つからなかった。

ただ、待っていた。

何を待っているのか、分かっていた。でも考えないようにしていた。

母が毎日来た。仕事が終わってから来て、1時間ほどいて、帰っていった。来るたびに、何か食べやすいものを持ってきた。ゼリーとか、プリンとか。「病院食だけじゃ足りないでしょ」と言って、黙って置いた。その「黙って置く」という行為が、母らしかった。

4日目の夕方、看護師さんが「明日の朝、先生からお話があります」と言った。

その一言で、覚悟が決まった。

翌朝、診察室に母と2人で呼ばれた。

担当医は中川先生という、50代の男性だった。穏やかな顔をしていて、声が低くて落ち着いていた。最初に会った時から、この人は悪い知らせを告げることに慣れている人だと思っていた。

「検査の結果についてお話しします」

先生の口が動いた。

急性骨髄性白血病。

その言葉が、空気の中に置かれた。

先生の説明は続いた。骨髄の中で異常な白血球が増殖していること。血小板が減少しているから出血しやすい状態にあること。だからあざができやすかったこと。治療の選択肢として、抗がん剤治療と造血幹細胞移植があること。早期に治療を始めることが重要であること。

聞こえていた。全部、聞こえていた。でも言葉が、頭の中でうまく形にならなかった。先生の声が、どこか遠くから来るように聞こえた。

白血病。

その言葉だけが、ゆっくりと沈んでいった。湖に石を投げた時みたいに。音がして、波紋が広がって、それから静かになる。

隣に母がいた。母は先生の話を聞きながら、何も言わなかった。背筋が真っ直ぐだった。手を膝の上に置いて、先生の目を見ていた。時々頷いた。泣かなかった。

先生の説明が一段落した時、母が口を開いた。

「治療は、いつから始められますか」

その一言だった。悲しいとか、怖いとか、そういう言葉は一切なかった。ただ「治療は、いつから始められますか」と聞いた。

私はその一言を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。泣かなかった。でも熱くなった。この人はこういう人だ、と思った。崩れない。前を向く。娘の前では、絶対に崩れない。その強さが、今この瞬間、一番痛かった。

先生が答えた。母がまた頷いた。

診察室を出た。

廊下は白かった。蛍光灯の光が、均一に床を照らしていた。どこかから車椅子が通る音がした。放送が流れた。誰かの名前が呼ばれた。病院はいつもと同じ速さで動いていた。私だけが、止まっていた。

廊下の突き当たりにベンチがあった。母が「座ろう」と言った。2人で並んで座った。窓から外が見えた。11月の空は低くて、灰色だった。遠くに山の稜線が見えた。木々が赤く色づいていた。

しばらく、2人とも何も言わなかった。

その時、廊下の奥で白衣の人影が見えた。

遠かった。でも分かった。

拓志だった。

患者さんに何かを説明しながら、廊下を歩いていた。真剣な顔をしていた。仕事中の顔をしていた。こちらには気づいていなかった。

「拓志」と呼べば、振り向く。でも呼べなかった。

今の自分の顔で、拓志に向き合えなかった。白血病、という言葉をまだ体に収めきれていない自分の顔で、拓志の前に立てなかった。診察室から出てきたばかりの、この顔で、拓志と目を合わせられなかった。

だから黙って見ていた。

拓志は気づかないまま、廊下の奥に消えていった。

白衣の背中が、見えなくなった。

その後、母の手が動いた。

突然だった。いつも感情を出さない人が、黙って私の手を握った。温かかった。指が少し冷たかった。でも手のひらが温かかった。

「治療、頑張ろう」と母は言った。

感情のない声だった。いつもと同じ、平らな声だった。でもその手が、私の手をしっかりと握っていた。

私は頷こうとした。声が出なかった。喉の奥に何かが詰まって、言葉が出てこなかった。だから頷いた。小さく、でもちゃんと頷いた。

母は手を握ったまま、また窓の外を見た。灰色の空が、そこにあった。私も窓の外を見た。山の稜線が、霞んでいた。

泣いていないのに、視界が少し滲んでいた。

白血病。その言葉が、まだ胸の中に沈んでいた。底に届いて、静かにそこにある。

でも母の手が、温かかった。

さっき廊下の奥に消えていった、拓志の白衣の背中が、まだ目の裏にあった。呼べなかった。今日は、呼べなかった。でも、いつか。いつか、ちゃんと向き合える日が来るだろうか。

答えは出なかった。

ただ、母の手が温かかった。

それだけが、今は全部だった。

⚫︎第5節「治療の日々・12月」

治療が始まったのは、11月の終わりだった。

最初の点滴は、3時間かかった。

透明な液体が、チューブを通って腕の中に入ってくる。冷たかった。体の中に、知らないものが入ってくる感覚がした。看護師さんが「気分が悪くなったらすぐに言ってください」と言った。私は「はい」と答えた。

その日の夜、吐いた。

洗面台の前にしゃがんで、何度も吐いた。夕飯がほとんど出てきた。体が震えていた。でも誰も呼ばなかった。洗面台の縁を握って、ひとりで耐えた。

これが、始まりだった。

12月になった。

副作用が、日によって違った。吐き気がひどい日があった。体が鉛のように重い日があった。何も食べられない日があった。でも副作用が落ち着いた日は、普通に過ごせた。普通に話せた。普通に笑えた。

その落差が、むしろ辛かった。

良い日があるから、悪い日の辛さが余計に際立った。昨日は笑えたのに、今日は起き上がれない。その繰り返しが、少しずつ削っていった。

12月の中頃、グループLINEが動いた。

誠が送ってきた。

今年もあと少しだな。みんな元気？

麗花が「早い」と返した。藍が「来年もよろしく」と送ってきた。拓志が「了解」と返した。

来年、という言葉が、重かった。

来年、私はどこにいるだろう。治療がうまくいっていれば、来年もここにいる。でも治療がうまくいかなければ——その先を、考えないようにした。

「来年もよろしく」と返信した。送信ボタンを押した後、スマホを伏せた。

病室の窓から、敦賀市の夜景が見えた。遠くに、街の灯りが広がっていた。12月の夜だった。いつもなら麗花か藍と、美浜町で小さな集まりをしていた時期だった。誰かの家でお鍋を食べて、他愛のない話をして、年末の空気を一緒に過ごしていた。今年はできなかった。

病室に、その代わりに何があるかといえば、白い天井と、消毒液の匂いと、機械の音だった。

クリスマスの夜、誠がグループLINEに送ってきた。

メリークリスマス。みんな何してる？

麗花が「家にいる」と返した。藍が「仕事だった、疲れた」と返した。拓志が既読をつけた。

私は画面を見た。

病室の窓から、遠くにイルミネーションの光がかすかに見えた。どこかのホテルか、商業施設か。赤と緑の光が、遠くで瞬いていた。

「メリークリスマス」と打った。

送信した。

嘘じゃない、と思った。気持ちは本当だった。ただ、病室から送っているとは書けなかった。「今どこにいるの？」と聞かれたら、答えられなかった。でも誰も聞いてこなかった。

誠が「来年こそ5人でクリスマス会しようぜ」と送ってきた。

麗花が「賛成」と返した。藍が「絶対行く」と返した。

来年こそ。

その言葉を、しばらく見ていた。

来年こそ、という言葉を、送れなかった。来年の自分がどこにいるか、まだ分からなかった。来年こそ、という約束を、できる立場にいるか、分からなかった。

だから既読だけつけて、スマホを置いた。

廊下で物音がした。看護師さんが巡回しているらしかった。病室のドアの隙間から、廊下の光が少し差し込んでいた。

点滴のチューブが、腕についていた。

それを見ながら、田中さんのことを思った。来月、田中さんが美容院に来る。でも私はいない。「澄ちゃんは？」と田中さんが聞くかもしれない。母は何と答えるだろう。体調を崩して、と言うかもしれない。少し休んでいて、と言うかもしれない。

りょうくんも来る。

来月の土曜日、りょうくんがサッカーボールを抱えて来る。「おねえちゃん、早く終わらせて」と言いながら入ってくる。でも私はいない。りょうくんは「おねえちゃんどこ？」と聞くだろう。

考えても仕方なかった。

でも考えた。

窓の外の、遠いイルミネーションの光が、また瞬いた。赤と緑が交互に光って、また消えた。

12月の病室は、静かだった。

廊下の巡回の音が、また遠ざかった。

来年もよろしく、と返信した言葉が、まだ画面の中にあった。

来年もよろしく。

その言葉が本当になるように、と思った。

なるように、と思うことしか、今夜はできなかった。

⚫︎第6節「治療の日々・1月〜3月」

1月になった。

髪が抜け始めた。

最初に気づいたのは、朝起きた時に枕に髪の毛がついていた時だった。最初は少しだった。次の日は少し多かった。やがて、シャワーを浴びるたびに、手のひらに髪が残るようになった。

鏡を見ると、頭が薄くなっていた。

美容師なのに、と思った。

人の髪を毎日切ってきた。きれいな髪を作ることが仕事なのに、自分の髪が抜けていく。その皮肉が、少し可笑しくて、少し悲しかった。可笑しいと思えることが、まだ救いだった。

ある朝、鏡の前で長い時間立っていた。

薄くなった頭を見ていた。

誰かに見せたくなかった。でも誰かに見せたかった。誰かに「大丈夫だよ」と言ってほしかった。

拓志に見せたい、と思った。

なぜそう思ったのか、自分でも分からなかった。ただ、拓志に見てほしかった。こんな姿でも、ただそこにいてほしかった。高校の時、転んだ私の隣に、ただいてくれた、あの時みたいに。

でも同時に、見せたくなかった。

こんな姿で、拓志の前に立ちたくなかった。薄くなった頭で、青白い顔で、拓志と向き合いたくなかった。その2つが、鏡の前で同時にあった。見せたい。見せたくない。どちらも本当だった。

グループLINEが動いていた。

誠が「今年最初に集まれそうな日、いつ？」と送っていた。麗花と藍が日程を出し合っていた。拓志は既読だけつけていた。

私は画面を見た。

今月は難しいかも、と打った。

先月も同じことを返した。先々月も。毎月、難しいかも、と返している。誠は毎回「そっか、次は声かけて」と返してくれる。藍は「無理しないでね」と返してくれる。麗花は何も言わない。でもその「何も言わない」が、麗花なりの気遣いだと分かっていた。

送信した。

スマホを伏せた。

今月で、病気が分かってから3ヶ月が経つ。3ヶ月間、誰にも言わないまま、毎月「難しいかも」と返し続けた。嘘じゃなかった。本当に難しかった。でも理由を書かなかった。理由を書けば、本当のことを言わなければならない。

3ヶ月間の嘘が、重かった。

2月になった。

骨髄移植の準備が始まった。

ドナーを探す作業が始まって、適合するドナーが見つかるまでしばらくかかった。その間も、抗がん剤の治療は続いていた。副作用が波のように来た。ひどい日と、そうでもない日が交互に来た。ひどい日は、ベッドから出られなかった。そうでもない日は、廊下を少し歩いた。

病院の廊下で、拓志とすれ違った。

週に1度か2度、廊下で顔を合わせることがあった。拓志は声をかけてこなかった。私も声をかけなかった。

ただ、目が合った。

一瞬だけ目が合って、それから——今日は拓志が先に、視線を外した。

私は、拓志が先に視線を外したことに気づいた。

それが何を意味するのか、分からなかった。気を使ってくれているのか。見ていられないのか。それとも別の理由なのか。拓志の白衣の背中が、廊下の向こうに消えていった。

その背中を、少し見た。

何かを言えばよかった、と思った。でも何を言えばよかったのか、分からなかった。拓志も、分からなかったのかもしれない。お互いに、分からないまま、廊下を歩いた。それだけだった。

ある日の夕方、廊下の端で1人になった時、壁に手をついた。

誰も見ていなかった。

そのまま、しばらく壁に額をつけていた。

泣かなかった。泣く気力もなかった。ただ壁に額をつけて、立っていた。冷たかった。壁が冷たかった。その冷たさだけが、今の自分に一番正直だった。

これ以上ひとりで抱えるのが、限界に近かった。

でも言えなかった。

誰かに電話したかった。誠に電話したかった。麗花に電話したかった。藍に電話したかった。拓志に電話したかった。声を聞きたかった。ただ声を聞くだけでいい。話さなくていい。ただ聞いていてほしかった。

でもできなかった。

声を聞いたら、全部話してしまいそうだった。話してしまったら、もう元には戻れない気がした。あの5人の空気が、全部変わってしまう気がした。

だから、しなかった。

壁に額をつけたまま、少しの間立っていた。

廊下を、誰かが通り過ぎた。

私は顔を上げて、また歩いた。

3月になった。

骨髄移植を受けた。

移植後は、免疫が下がるため、無菌室で過ごした。無菌室は、完全に1人だった。面会は母だけが許可されていた。ガラス越しに、母と話した。母はいつもと同じ顔をしていた。感情を出さない、平らな顔をしていた。でもガラスの向こうで、母の目が時々潤んでいた。母が気づかないふりをしているのは、分かっていた。私も気づかないふりをした。2人で、気づかないふりをしながら、ガラス越しに話した。美容院のお客さんの話。地元のニュース。他愛のない話。それが、2人にできる精一杯だった。

夜、無菌室のベッドで天井を見た。

白い天井だった。

また白い天井だ、と思った。いつも白い天井を見ている。

グループLINEを開いた。

誠が「春だな」と送っていた。麗花が「桜、もうすぐだね」と返していた。拓志が「了解」と返していた。

今年の桜を、私は見られるだろうか。

去年の春、レインボーラインから見た三方五湖を思い出した。足湯に浸かりながら、拓志と並んで湖を見た。「きれいだな」と拓志が言った。あの時の声が、まだ耳に残っていた。

来年の春も、あの湖を見られるだろうか。

来年、という言葉が、また重くなった。

スマホを閉じた。

無菌室の天井を、また見た。

白かった。

でも今夜の白は、最初の夜に見た白とは少し違う気がした。最初の夜の白は、ただ遠かった。でも今夜の白は、もう少し近かった。近くなった分だけ、重かった。

窓の外に、3月の夜があった。

桜はまだ咲いていない。でももうすぐ咲く。美浜町の桜が、山の斜面に沿って咲く。海と桜が同時に見える場所がある。毎年その景色を見るたびに、ここにいられてよかったと思う。

今年は、見られるだろうか。

目を閉じた。

答えは出なかった。

出ないまま、目を閉じていた。

⚫︎第7節「余命宣告」

4月になった。

無菌室を出て、一般病棟に戻った。

窓から外が見えるようになった。最初に見たのは、空だった。4月の空は、少し霞んでいた。桜の季節だった。

美浜町の桜が、今年も咲いているはずだった。

山の斜面に沿って咲く桜。海と桜が同時に見える場所がある。毎年その景色を見るたびに、ここにいられてよかったと思っていた。でも今年は、見られなかった。病室の窓から見えるのは、敦賀市の街並みと、遠くの空だけだった。

グループLINEが動いていた。

誠が写真を送ってきた。水晶浜の近くで撮ったらしい、桜と海が一緒に写っている写真だった。

今年も咲いたよ。みんなで見たかったな

麗花が「きれい」と返した。藍が「来年は絶対みんなで行こう」と返した。拓志が既読だけつけた。

私は写真を見たまま、しばらく動けなかった。

来年は絶対みんなで行こう。

その言葉が、重かった。来年、私はここにいるだろうか。来年の桜を、見られるだろうか。来年、この5人で笑っていられるだろうか。

誠が送ってきた写真を、もう一度見た。

青い海と、白い砂と、ピンクの桜が、同じ場所にあった。毎年見てきた景色だった。でも今年は、写真の中にしかない。

「きれいだね」と返信した。

送信した後、スマホを伏せた。

病室の天井を見た。白かった。

今年の桜は、見られなかった。

ただそれだけのことなのに、目の奥が少し熱くなった。見られなかった、という事実が、こんなに重いとは思っていなかった。来年見ればいい、という言葉が、もう使えないかもしれないということが、桜の写真を見て初めて、体で分かった。

頭では分かっていた。余命のことは、ずっと頭にあった。

でも体で分かったのは、この4月だった。

来年の桜を、見られないかもしれない。

その「かもしれない」が、今年初めて「そうなりそう」に変わった。

ある日の夜、病室で1人になった時、スマホを開いた。

拓志のトーク画面を開いた。最後のメッセージは、入院前の「なんとなく」のやり取りだった。廊下で偶然会った時の、あの日。それ以来、何も送っていなかった。

「元気？」と打った。

打って、消した。

元気じゃなかった。元気？と聞かれたら、元気だよ、と答えなければならない。嘘をつきたくなかった。

何も送らなかった。

スマホを置いた。

病室の窓から、夜の敦賀市が見えた。街の灯りが、低く広がっていた。三方五湖は見えなかった。あの湖が、今夜どんな色をしているか、分からなかった。桜の季節の三方五湖を、今年は見られなかった。

来年は、見られるだろうか。

答えを出すことが、怖かった。

5月になった。

移植後の経過が、思わしくないと言われた。

定着が確認できていない、と先生は言った。その言葉の意味を、私はすぐに理解した。医療的な知識がなくても、その言葉が何を意味するか、6ヶ月かけて学んでいた。

その夜、ベッドで天井を見ながら、初めて泣いた。

声を殺して泣いた。隣のベッドに患者さんがいた。聞こえないように、布団を顔に当てて泣いた。どのくらい泣いたか、分からなかった。

泣き止んで、天井を見た。

また白い天井だった。

でも今夜は、その白さが違って見えた。怖くなかった。怖いはずなのに、怖くなかった。ただ、後悔したくない、という気持ちだけが、はっきりとあった。

言えなかったことが、ある。

まだ言えるうちに、言いたい。

そう思った。

6月になった。

中川先生に呼ばれた。今度は母と2人ではなく、私1人で診察室に入った。母は廊下で待っていた。

先生の顔を見た瞬間、分かった。

良い知らせじゃない。先生がいつもより丁寧に話す時、それは良くない知らせの時だ。7ヶ月かけて、そのことを覚えた。

「治療の効果が、期待していたほど見られませんでした」

先生は言った。

「骨髄移植も試みましたが、定着が確認できていません。現状では、積極的な治療の継続が、体への負担を増やすだけになってしまう可能性があります」

聞こえていた。全部、聞こえていた。

「余命は、およそ1年です」

その一文が、また静かに落ちてきた。

石を湖に投げた時みたいに。最初は音がして、波紋が広がって、それから静かになって、やがて底に届く。音も、波紋も、消えた後に、ただそこにある。

怖い、とは思わなかった。

怖くないのがおかしいとは、もう思わなかった。7ヶ月間、ずっとその可能性を考えていたから。頭のどこかに、いつもそれがあったから。来るべきものが来た、という感覚に近かった。

ただ、目の奥がじんと熱くなった。

窓の外を見た。6月の空は青かった。梅雨入り前の、最後の青空だった。

その青を見ながら、頭に浮かんだのは、また関係のない景色だった。

水晶浜の白い砂。レインボーラインの山頂から見た三方五湖。足湯の湯気の向こうに広がる、五色の湖。花火の光に照らされた砂浜。波打ち際を2人で歩いた夜。

そして、今年見られなかった桜。

写真の中の桜が、海と一緒に写っていた。来年は絶対みんなで行こう、と藍が言った。その言葉を、受け取れなかった。

拓志の「俺は、あった」という声。

言えなかった。また、言えなかった。病気が分かってからも、7ヶ月間、言えなかった。会いたい、と思っていた。話したい、と思っていた。でも病気を抱えたまま会いに行くことができなかった。言えなかったことが、また増えていた。

「大原さん」

先生の声で、意識が戻ってきた。

「何か、聞きたいことはありますか」

聞きたいこと。

私は少し考えてから、一つだけ聞いた。

「残りの時間を、家で過ごすことはできますか」

先生は少し間を置いてから、答えた。

「体の状態を見ながらになりますが、入院を続ける必要はありません。定期的な通院と、無理のない生活であれば、自宅で過ごしていただけます」

「分かりました」と私は言った。

もう1つだけ、聞いた。

「後悔しないための時間の使い方を、先生はどう思いますか」

先生が少し驚いた顔をした。しばらく考えてから、答えた。

「医師として言えることじゃないかもしれませんが、大切な人と、大切な時間を過ごすことだと思います。それだけだと思います」

「分かりました」と私は言った。

立ち上がった。足が少し震えていた。でも倒れなかった。

ドアを開けた。廊下に出た。

母が、ベンチに座っていた。

私の顔を見た瞬間、母は全部を理解したと思う。立ち上がろうとした。

「大丈夫」と私は言った。

今度は、嘘じゃなかった。

大丈夫じゃないけれど、大丈夫にする。その意味での、大丈夫だった。

母は立ち上がるのを止めて、また座った。私も隣に座った。

しばらく、2人とも何も言わなかった。廊下を、誰かが歩いていった。病院はいつもと同じ速さで動いていた。

「家に、帰れるって」と私は言った。

母は頷いた。

「そっか」と母は言った。

窓の外に、6月の青い空があった。

澄んでいた。どこまでも澄んでいた。

その青さが、胸に刺さった。こんなにきれいな空の下で、余命1年という言葉が、静かに沈んでいた。でも同時に、この青さが、少しだけ背中を押していた。

来年の桜を、見れないかもしれない。

でも残りの時間を、後悔したくなかった。

拓志に、会いたかった。

言えなかった言葉を、まだ言えるうちに、言いたかった。

残りの時間を、どう使うか。

答えは、もう決まっていた。

⚫︎第8節「母への告知・澄恋の決意」

家に帰ったのは、夕方だった。

美容院は今日1日休みにしていた。引き戸を開けると、シャンプーの匂いがした。いつもの匂いだった。でも今日は、その匂いが少し遠かった。

「ご飯、作ってある」と母は言った。

「ありがとう」と私は言った。

台所に入ると、味噌汁が温め直してあった。焼き魚が皿に乗っていた。白いご飯が炊き立てだった。いつもと同じ夕飯だった。母が毎日作る、何十年も続けてきた夕飯だった。私が子どもの頃から、変わらない。その変わらなさが、今夜は胸に刺さった。

2人で食卓についた。

母は黙って食べていた。私も黙って食べた。食べながら、何度か口を開こうとした。でもご飯を食べている時に言う言葉じゃない気がして、また箸を動かした。母も何も聞いてこなかった。ただ黙って、白いご飯を食べていた。

食べ終わった。

母が食器を重ねようとした。

「待って」と私は言った。

母が手を止めた。私を見た。

「お茶、飲もう」

母は少し間を置いてから、立ち上がった。お茶を入れてきた。2人分。私の前に置いて、自分も座った。湯気が立ち上った。私はその湯気を見ていた。

どのくらいそうしていたか、分からなかった。

言わなければならない。分かっていた。今夜言わなければ、ずっと言えない気がした。

「余命、1年って言われた」

静かな声だった。自分でも驚くくらい、静かな声だった。

母は箸を置いた。テーブルの上に視線を落として、動かなかった。窓の外で風が吹いた。カーテンがゆれた。遠くで波の音がした。美浜町の夜の音だった。

どのくらい経ったか、分からなかった。

「わかった」と母は言った。

それだけだった。泣かなかった。立ち上がって、食器を重ねた。私の分も、自分の分も、静かに重ねた。流しに持っていった。

水の音がした。お皿を洗う音がした。

私は食卓に座ったまま、母の背中を見ていた。いつもと同じ背中だった。いつもと同じ動作で、お皿を洗っていた。何も変わっていないように見えた。

でも肩が、震えていた。

音もなく、小さく、でも確かに震えていた。水の音に混じって、何か別の音がした。

私は立ち上がろうとした。でも立ち上がれなかった。立ち上がったら、母が崩れてしまう気がした。今は、背中を向けたまま泣かせてあげた方がいい。そう思った。

この人はずっとそうだった。私の前では崩れない。私の前では泣かない。美浜町で2人で生きてきた間、ずっとそうだった。離婚した後も、お金が苦しかった時も、美容院の経営が大変だった時も、母は私の前では泣かなかった。だから今夜も、背中を向けて泣いている。その強さが、今夜は一番痛かった。

だから座ったまま、お茶を飲んだ。冷めかけたお茶だった。

水の音が続いた。

しばらくして、母が振り返った。目が少し赤かった。でも顔は、いつもの顔だった。

「お風呂、沸かしてある」と母は言った。

「ありがとう」と私は言った。

それだけだった。でも私たちの間には、それ以上の言葉は要らなかった。

私が先にお風呂に入った。浴槽に浸かって、天井を見た。白い天井だった。でも今夜の白は、病院の白じゃなかった。家の白だった。温かい白だった。

その夜、眠れなかった。

余命を告げられてから、3日間、何もできなかった。ご飯を食べた。お風呂に入った。ベッドに横になった。天井を見た。眠れなかった。また天井を見た。頭の中をいろんなものが通り過ぎていった。

1年。

来年の今頃、私はもうここにいない。桜はもう1回見られるかもしれない。でも再来年の桜は、たぶん見られない。三方五湖の夏を、もう1回見られるかもしれない。でもその次の夏は、ない。数えれば数えるほど、終わりが見えた。

3日目の深夜、眠れないまま起き上がった。

着替えて、そっと家を出た。

6月の夜の空気が来た。湿っていた。重かった。梅雨前の、独特の重さがあった。でも外に出た瞬間、少し息がしやすくなった。3日間、閉じこもっていた。

車に乗った。

どこに向かうか、決めていなかった。でも自然と、三方五湖の方向に向かっていた。

湖畔の駐車場に車を停めた。エンジンを切ると、静かになった。虫の音がした。遠くで水のゆらぎの音がした。

車を降りた。

夜の湖は暗かった。昼間は五色に輝く湖が、今夜は真っ暗だった。色が見えなかった。どこまでが水で、どこからが空なのか、境界線も分からなかった。

でもそこにある。

暗くて、色も見えなくて、形も分からない。でも確かに、そこにある。水が動いている音がした。風が吹くたびに、水面がかすかに揺れる気配がした。

見えなくても、ある。

その当たり前のことが、今夜は胸に刺さった。

頭の中を、いろんな感情が通り過ぎていった。怖い。悲しい。でもそれより先に来るものがあった。

後悔したくない。

8年間言えなかった。高校の卒業式の日も、同窓会で再会した日も、水晶浜の夜も、拓志が「俺は、あった」と言った時も。言えなかった。

でも今なら、言えるかもしれない。

ちゃんと終わりたい。後悔したまま終わりたくない。言えないまま終わりたくない。

ただ、拓志を巻き込むことが怖かった。傷つけることが怖かった。だから条件をつけることにした。ルールをつけることにした。好きにならないで、と言えば、拓志は傷つかない。そう思った。本当にそうなるかどうかは、分からなかった。でも、そうしなければ、踏み出せなかった。

嘘の恋でいい。本物じゃなくていい。ただ、最後に1回だけ、好きな人のそばにいたかった。

スマホを取り出した。

拓志のトーク画面を開いた。カーソルが点滅していた。

「会いたい」

打って、送信した。

画面を見つめた。既読がつくはずない時間だった。深夜の1時過ぎだ。拓志はもう眠っている。

でも既読がついた。

深夜の1時過ぎに、既読がついた。

拓志も、眠れていなかった。

しばらくして、スマホが震えた。

明日、会えるよ

それだけだった。

私はスマホを胸に当てた。

三方五湖の方から、風が来た。6月の夜の、温かい風だった。暗い湖が、かすかに揺れた気がした。

見えなくても、そこにある。ずっと、そこにある。