今だけ私に恋をして （#2）　～好きになってはいけない、最後の1年～

◾️2章　始まり

⚫︎第1節「5人のLINEグループ」

同窓会の翌日、グループLINEが動き始めた。

誠が朝から何度もメッセージを送っていた。

来月どこか行けそう？

レインボーラインとかどう？

水晶浜も行きたい

麗花と藍がそれに答えていた。日程を出し合って、どこに行くか話し合っていた。拓志は既読だけついていた。

私はスマホを見ながら、「今月は少し難しいかも」と返した。理由は書かなかった。ただそれだけ返して、スマホを置いた。

美容院の開店準備をしながら、時々スマホを確認した。グループが動いていた。誠が何かを送るたびに、麗花か藍が反応していた。拓志はまだ何も言っていなかった。

それが気になる自分に、気づいた。

気になっていることに気づいて、また鏡を磨いた。

夜、個別にLINEが来た。

拓志からだった。

また連絡するって言ったから

それだけだった。挨拶もなく、用件もなく、ただその一文だけ。

私はしばらくその画面を見ていた。

また連絡する。卒業式の駐車場で、拓志が言った言葉だった。あの「また」は来なかった、とずっと思っていた。でも昨日、グループLINEという形で来た。そして今夜、個別にも来た。

8年後に、2回、来た。

何と返せばいいか、少し考えた。嬉しい、と書こうとした。でも消した。ありがとう、と書こうとした。でも何か違った。長い文章を打っては消して、また打っては消して、結局「うん」とだけ返した。

送信して、スマホを枕の横に置いた。

すぐに既読がついた。

返信はなかった。でもそれでよかった。拓志との会話は、昔からそういうものだった。多くを言わなくても、ちゃんと届く。言葉の数じゃない。そういう人だった。

電気を消した。

暗い天井だった。でも白い天井じゃなかった。

窓の外で、風が少し強くなっていた。カーテンがゆれた。潮の匂いが部屋に入ってきた。

また連絡するって言ったから。

その一文を、頭の中で何度か繰り返した。繰り返しながら、目を閉じた。

三方五湖が今夜どんな色をしているか、今夜は見えなかった。でも暗い水面が静かに揺れているのは、なんとなく分かる気がした。あの湖はいつもそこにある。私が見ていなくても、誰も見ていなくても、ちゃんとそこにある。

眠れるまで、少し時間がかかった。

その頃、誠は自分のスマホを見ていた。

グループLINEの画面を開いて、閉じた。また開いて、閉じた。拓志に個別でメッセージを送ろうとして、何度かキーボードを開いた。でも何を書けばいいか分からなかった。書きたいことは分かっていた。でも書いていい言葉じゃなかった。

結局、送らなかった。

スマホを置いて、天井を見た。

昨日の同窓会で、拓志が澄恋の名前を呼んだ瞬間のことを思い出していた。人混みの向こうから「澄恋」と呼んだ、あの声を。澄恋が振り向いた瞬間の顔を。

誠はその顔を、ずっと前から知っていた。

澄恋が拓志を見る時の顔を、高校の時からずっと見てきた。だから昨日の同窓会で、澄恋が引き戸を開けた瞬間から、全部分かっていた。

それでもそばにいた。

これからも、そばにいるつもりだった。

⚫︎第2節「5人の夜」

ゴールデンウィークの初めに、誠が「飲もう」と言い出した。

グループLINEに「GW中に5人で飲みたい」と送ってきたのは、夜の11時過ぎだった。麗花が「賛成」と返した。藍が「どこで？」と聞いた。拓志が「了解」と返した。私は「うん」と返した。

翌日の夜、美浜町の居酒屋に5人が集まった。

駅の近くにある、地元の人しか来ないような小さな店だった。カウンターと小上がりだけで、壁に手書きのメニューが貼ってある。若狭の地酒が並んでいて、魚が旨い。高校の時、マック先生に連れてきてもらったことがある店だった。

「懐かしい」と藍が言った。

「マック先生にここで奢ってもらったよな」と誠が言った。

「あの時、誠が調子に乗って食べすぎて、マック先生に怒られたやつ」と私は言った。

「あったあった」と麗花が笑った。

「俺そんなに食べてないぞ」と誠は言った。

「食べてた」と4人が声を揃えた。

誠が「ひどいよな」と言って笑った。

5人でグラスを合わせた。乾杯とも言わなかった。ただグラスが当たって、また笑った。それだけで、十分だった。

話が止まらなかった。

高校の時の話が、次々と出てきた。バスケ部の練習がきつかった話。マック先生の怒り方が独特だった話。文化祭で5人が一緒のクラスだったから、準備が楽しかった話。修学旅行で藍が道に迷って、誠が探し回った話。

「あの時は本当に焦ったぞ」と誠が言った。「藍が全然連絡取れなくて」

「スマホのバッテリーが切れてたんだもん」と藍が言った。「仕方ないじゃない」

「仕方なくない」と誠は言った。「30分どこにいたんだよ」

「お土産屋さんを見ていたらみんながいなくなってて迷子になってた」

「迷子って小学生じゃないんだから」

「うるさい」

みんなが笑った。

拓志が、珍しく笑いながらビールを飲んでいた。その横顔を、私は少し見ていた。高校の時も、こういう時間があった。みんなが笑っていて、拓志も笑っていて、私はその横顔を見ていた。あの頃と、同じだった。何も変わっていなかった。8年経っても、この5人でいると、あの頃に戻れた。

「拓志は高校の時、何が1番楽しかった？」と藍が聞いた。

「バスケ部」と拓志は即答した。

「理由は？」と誠が聞いた。

「5人がいたから」

さらりと言った。感情的でもなく、照れるわけでもなく、ただ事実を言うように。

でもその一言で、テーブルが少し静かになった。

麗花が小さく笑った。藍が「そういうこと、さらっと言うよね」と言った。「事実だから」と拓志は言った。

誠が少しだけ間を置いた。

一瞬だけだった。でも私には見えた。誠が拓志を見た。拓志が澄恋の方を向いていないか、確認するような目だった。拓志はテーブルの中央を見ていた。誰かを特別に見ているわけじゃなかった。それを確認してから、誠がまた笑顔に戻った。

「俺もそうだな」と誠は言った。「バスケ部が1番楽しかった。5人がいたから」

「私も」と藍が言った。

「同じ」と麗花が言った。

みんなが私を見た。

「私も」と私は言った。

また5人が笑った。

2杯目を頼んで、また話した。今度は今の話をした。仕事の話、地元の話、最近あったこと。誠の建築プロジェクトの話、藍の生徒の話、麗花の花嫁修行の話。

「茶道って難しい？」と誠が聞いた。

「難しい」と麗花は言った。「でも好き」

「麗花、なんでもこなすよな」と藍が言った。

「こなしてない。毎日必死」と麗花は言った。「でも、やるしかないから」

「麗花らしい」と私は言った。

麗花が少し笑った。「澄恋に言われると、なんか安心する。本当のことな気がする」

拓志が、また何も言わなかった。でも私は、拓志が小さく頷いたのを見た。

閉店の時間になって、5人で外に出た。

夜の美浜町は静かだった。遠くで波の音がした。空に星が出ていた。

「楽しかったな」と誠が言った。

「また飲もう」と藍が言った。

「うん、また」と麗花が言った。

「了解」と拓志が言った。

私は空を見上げた。

星が、たくさん出ていた。美浜町の夜は、星が多い。街灯が少ないから、よく見える。高校の時も、部活帰りに5人でよくこの空を見ていた。

「きれいだね」と私は言った。

「うん」と拓志は言った。

隣に、拓志がいた。少し離れた場所で、誠と麗花と藍が話していた。拓志と私は、少しの間、並んで空を見ていた。言葉はなかった。でもそれでよかった。拓志との沈黙は、昔からそうだった。何も言わなくても、隣にいられた。

その時、誠が空を見上げた。

5人が並んで星を見ている、その横顔を、藍がちらりと見た。誠の顔が、夜の暗さの中で少しだけ違う色をしていた。楽しそうでもなく、悲しそうでもなく、ただ何かを押さえているような顔をしていた。

藍は何も言わなかった。ただ、誠の隣に立っていた。

「またな」と拓志は言って、タクシーの方に歩いていった。

「またね」と私は言った。

その背中を、少しの間見ていた。

胸の中に、温かいものがあった。この夜が、好きだった。この5人が、好きだった。

⚫︎第3節「三方湖畔の散歩」

ゴールデンウィークが明けた最初の日曜日、5人で集まった。

特別な予定があったわけじゃない。誠が「とりあえず集まろう」と言って、麗花が「美浜にしよう」と決めて、藍が「じゃあ10時に」と時間を決めた。拓志は「了解」と返した。私は「うん」と返した。それだけで集合場所も決まっていなかったのに、当日になったら5人ともちゃんと三方湖の畔に集まっていた。

高校の時もそうだった。細かいことを決めなくても、なんとなく集まれた。

5月の朝の空気は、まだ少し冷たかった。

でも湖が違った。冬の間は鉛色に沈んでいた三方湖が、5月になると色を取り戻す。湖面が風で細かく揺れて、その一つ一つに光が反射していた。新緑が湖を囲んでいた。山の緑と、湖の青と、空の青が、層を重ねるように広がっていた。

「きれいだね」と麗花が言った。

「毎年見てるのに、毎年きれいだと思う」と藍が言った。

「俺は久しぶりだから余計きれいに見える」と誠が言った。

「拓志は？」と誠が聞いた。「敦賀から来たんだろ、久しぶり感ある？」

「ある」と拓志は言った。「毎日病院と家の往復だから、こういう景色は新鮮だ」

「休日に出かけないの？」と藍が聞いた。

「勉強会とかに参加してて時間ない」

「休日もそれは大変だね」と麗花が言った。

拓志は少し笑って、湖の方を見た。その横顔が朝の光を受けて、少し眩しそうに細くなっていた。

歩き始めた。

特に目的地も決めずに、湖沿いの道をぶらぶらと歩いた。麗花と藍が並んで歩きながら話していた。誠がその後ろで2人の話に割り込んでいた。自然な流れで、私と拓志が少し後ろになった。

足音だけが続いた。

気まずいわけじゃなかった。ただ、何を話せばいいか少し考えていた。高校の時は何も考えなくても話せたのに、8年という時間は少しだけ間合いを変えていた。

拓志が先に口を開いた。

「美浜って、こんなにきれいだったっけ」

「ずっとここにいると当たり前になるんだよ」と私は言った。「毎日見てると、きれいって思わなくなる」

「もったいないな」

「そう？」

「うん」と拓志は言った。「当たり前の景色って、なくなってから気づくから」

私は少し考えてから、「東京はどうだった？」と聞いた。

「大都会だったよ」と拓志は言った。「便利だったし、面白かった。でも落ち着かなかった」

「落ち着かない？」

「なんか、ずっとよそ者な感じがしてた」

拓志は前を向いたまま言った。感情的でもなく、懐かしむわけでもなく、ただ事実を話すように。

「だから戻ってきたの？」

聞いてから、少し踏み込みすぎたかと思った。でも拓志は嫌そうな顔をしなかった。

「それだけじゃないけど」とだけ言った。

言いかけて、やめた。

その時、私も聞こうとして、やめた。

2人同時に、やめた。

その「同時に」が、なぜか少し可笑しかった。前を向いたまま、2人で少しだけ笑った。何が可笑しいのか、説明できなかった。でも可笑しかった。続きを言わなかったことも、続きを聞かなかったことも、2人とも分かっていた。それがまた、可笑しかった。

湖面に光が反射して、水面がきらきらと輝いていた。

前を歩く3人の笑い声が聞こえた。誠が何か言って、麗花が「それは違う」と言い返して、藍が笑っていた。いつもの5人の空気だった。それなのに今日は、その空気の中に少しだけ違う温度があった。

お昼前に、湖沿いの小さなカフェに入った。

古い民家を改装したような店で、テーブルが四つしかなかった。窓から三方湖が見えた。5人でテーブルを囲んで、コーヒーや紅茶を頼んだ。

話は尽きなかった。仕事の話、地元の変わったこと、高校時代の懐かしい話。誠が「マック先生、高校時代より薄くなってたよな」と言ったら全員が笑った。麗花が「言ったら可哀想でしょ」と言いながら笑っていた。

その時、誠が少し黙った。

テーブルの向こうで、拓志が澄恋に話しかけているのが見えた。特別なことじゃない。ただ、カフェの窓から見える湖について話しているだけだった。でも誠は、その2人の間に流れている空気を見ていた。

「誠、聞いてる？」と藍が言った。

「聞いてた」と誠は言った。

「全然聞いてなさそうだった」

「聞いてた」

「じゃあ私が何て言ったか言ってみて」

誠は少し間を置いた。

「……ごめん、聞いてなかった」

藍が小さく笑った。誠も笑った。でも藍は、誠が何を見ていたか、分かっていた。分かっていて、何も言わなかった。ただ笑って、また話を続けた。

帰り際、駐車場で5人がばらばらに車に乗り込む時、拓志が私の隣に来た。

「また来月」と拓志は言った。

「うん、また来月」と私は言った。

それだけだった。

でも私は車に乗り込んでから、少しの間エンジンをかけなかった。

窓の外に、5月の青い空があった。三方湖が、その空を映して輝いていた。

それだけじゃないけど、と拓志は言った。その続きを、今も知らない。聞きたかった。でも聞けなかった。聞いてしまったら、何かが動き出す気がして。

2人同時に、やめた。

その「同時に」だけが、帰り道もずっと、頭の中に残っていた。

⚫︎第4節「拓志と誠の衝突」

5月の最後の土曜日、拓志と誠は2人で飲んでいた。

誠が「飲もう」と誘った。拓志が「いいよ」と即答した。2人きりでどこかに行くのは、高校を卒業して以来だった。

場所は敦賀市内の居酒屋だった。駅から少し歩いた場所にある、カウンターと小上がりだけの小さな店だった。壁に手書きのメニューが貼ってあった。刺身、焼き鳥、煮込み。地元の酒が並んでいた。

カウンター席に並んで、最初はビールを頼んだ。

「乾杯」と誠が言った。

「乾杯」と拓志が言った。

グラスが当たった。

仕事の話をした。誠の会社が今年大きなプロジェクトを受注したこと。拓志の担当している患者さんのリハビリが順調に進んでいること。他愛のない話だった。

2杯目を頼んで、地元の話をした。美浜町の道路が新しくなったこと。三方の道の駅が改装されたこと。マック先生が今年から別の高校に異動したこと。

話しながら、誠は時々拓志の横顔を見た。

同窓会から今日まで、誠はずっとこの日のことを考えていた。飲もうと誘ったのは誠の方だった。理由は自分でも分かっていた。聞かなければならないことがあった。でも聞くのが怖かった。だからビールを飲んだ。地元の話をした。時間を使った。

3杯目を頼んだ頃、話が途切れた。

誠がグラスを持ったまま、カウンターの木目を見ていた。拓志は正面を向いて、黙って酒を飲んでいた。居酒屋の賑やかな声が、2人の間の沈黙を埋めていた。

誠がグラスを置いた。

「拓志」

「うん」

「澄恋のこと、好きだろ」

拓志はグラスを持ったまま止まった。

否定しなかった。しばらく黙っていた。それから静かにグラスを置いた。カウンターに視線を落としたまま、何も言わなかった。

その沈黙が、答えだった。

誠は少し息を吐いた。分かっていたことだった。水晶浜の夜、2人が波打ち際を歩いているのを見た時から、分かっていた。いや、もっと前から分かっていた。レインボーラインの足湯で拓志が澄恋に手を差し伸べた瞬間から。同窓会で澄恋の声に振り向いた拓志の顔を見た瞬間から。

ずっと、分かっていた。

「近づくな」と誠は言った。

静かな声だった。怒鳴るわけでも、責めるわけでもなかった。ただ真っ直ぐに、そう言った。

脅しじゃなかった。8年間、澄恋のそばにいた。専門学校の時、付き合って、別れて、それでもそばにいた。離れなかった。離れられなかった。その8年間の全部が、この一言に入っていた。

「なんで」と拓志が言った。

「まだ好きだから」

誠は拓志から目を逸らさなかった。

拓志がゆっくりと誠を見た。

「誠が好きなのは、ずっと知ってた」

誠は何も言わなかった。

「澄恋と付き合ってた時も、知ってた。誠がどれだけ澄恋を大切にしてるか、そばで見てたから分かった」

「だったら——」

「でも」と拓志は言った。「澄恋は誠を選ばなかった」

誠の手が、グラスの上で止まった。

「それは俺のせいだって、分かってる」と拓志は続けた。「澄恋が俺を忘れられなかったのは、俺が中途半端だったからだ。言えばよかったのに言わなかった。それは俺の問題だ」

「だから今さら出てくるのか」

「今さらじゃない」

拓志の声が、少しだけ低くなった。感情的になったわけじゃない。ただ、そこだけ少し力がこもった。

「俺はずっとそのままだった。変わってない。東京にいた4年間も、地元に帰ってきてからの4年間も、ずっとそのままだった。今さらじゃない。ずっとそうだった」

誠はグラスを持って、一口飲んだ。

何も言わなかった。言い返す言葉を探しているのか、ただ受け取っているのか、表情からは分からなかった。居酒屋の向こうで、誰かが笑った。グラスが当たる音がした。

「引かない」と拓志は言った。

「……そうか」

「澄恋が決めることだろ」

その一言に、誠は少し目を伏せた。

そうだ、と思った。澄恋が決めることだ。誠にも、拓志にも、決める権利はない。澄恋がどこを向くか、誰を選ぶか、それは澄恋だけが決められることだ。それが分かっているから、誠は何も言えなかった。

「分かった」と誠はようやく言った。「でも、俺も引かない」

拓志は少し間を置いてから、「そうだろうな」と言った。

2人の間に、また沈黙が来た。

でも今度の沈黙は、さっきとは少し違った。本音をぶつけ合って、受け取って、それぞれの場所に戻った後の沈黙だった。仲が壊れたわけじゃない。でも何かが変わった。2人の間にあった「言わないでいること」が、今夜なくなった。

誠がグラスを置いた。しばらくして、また手に取った。飲まなかった。ただ持っていた。

拓志は正面を向いたまま、黙って酒を飲んでいた。

居酒屋の賑やかさが、また2人を包んだ。

誠はグラスを置いて、窓の外を見た。5月の夜の敦賀の街が、そこにあった。澄恋は今頃、美浜町で何をしているだろう、と思った。美容院の閉店後、母とお茶を飲んでいるだろうか。それとも三方五湖を見ているだろうか。

思って、また飲んだ。

誠が新しいグラスを頼んだ。拓志も同じものを頼んだ。

乾杯はしなかった。

ただ並んで飲んだ。

窓の外に、5月の夜の敦賀の街が広がっていた。

⚫︎第5節「レインボーライン山頂公園」

6月の最初の日曜日、梅雨入り前の晴れた日だった。

誠が「レインボーライン行こう」と言い出したのは、前日の夜だった。グループLINEに「明日晴れるらしいから山頂公園どう？」と送ってきた。麗花が「行く」、藍が「行きたい」と即答した。拓志が「了解」と返した。私は少し笑いながら「うん」と返した。

誠はいつもこうだ。思い立ったら次の日に動く。高校の時から変わらない。

レインボーラインの駐車場に集合したのは、9時30分だった。

「久しぶりだな」と誠が言った。「高校の時以来じゃないか」

「遠足で来たよね」と藍が言った。「2年生の時」

「あの時マック先生が足湯で寝てたやつ」と誠が言った。全員が笑った。顧問引率で来た時、足湯に浸かったマック先生が気持ちよさそうに目を閉じて、そのまま本当に寝てしまった。起こしたら「寝てない」と言い張った。あの顔が今でもはっきり浮かぶ。

ケーブルカーで山頂まで上がった。

扉が開いた瞬間、風が来た。6月の山頂の風は思ったより涼しくて、少し目が細くなった。それから、視界が一気に広がった。

息が止まった。

毎年この景色を見ているはずなのに、毎回、最初の一瞬は言葉が出ない。日本海と、三方五湖が、同時に見えた。どこまでも続く海の青と、その手前に広がる5つの湖。空の青と海の青と湖の青が、それぞれ少しずつ違う色をして重なっていた。

「すごいな」と拓志が言った。

静かな声だった。感嘆でも興奮でもなく、ただそのまま受け取ったような声。

「でしょ」と私は言った。「ここ、日本一じゃないかと思う」

「大袈裟じゃないと思う」と拓志は言った。

5人でしばらくそこに立って、景色を眺めた。誰も何も言わなかった。珍しいことだった。誠でさえ黙っていた。この景色の前では、余計な言葉が要らなかった。

山頂公園を少し歩いてから、足湯に向かった。

木で囲まれた細長い湯船に、透明なお湯が満たされていた。縁に腰を下ろして足を浸けると、じんわりとした温かさが足先から上がってきた。

「気持ちいい」と麗花が目を細めた。

「これだよ」と誠が言った。「これのために来た」

「景色を見に来たんじゃないの？」と藍がからかった。

「両方」と誠は言って笑った。

5人横並びに足を浸けた。湯気がゆっくりと立ち上っていた。その向こうに、三方五湖が広がっていた。

自然な流れで、私の隣に拓志が座った。

意識しないようにしようと思った。意識しないようにしようと思った瞬間から、もう意識していた。足湯の温かさが、ゆっくりと膝まで伝わってくる。拓志の足と私の足が、湯船の中で近い距離にある。それだけのことなのに、少し落ち着かなかった。

湖を見た。

今日の三方五湖は、見る角度によって色が違った。手前の湖は深い緑で、少し奥は青く、一番遠い湖は光を反射して白く輝いていた。五色、というのは本当のことだと思う。天気と時間と見る場所によって、あの湖はいくつもの顔を持つ。

「あの湖、本当に色が変わるんだよね」と私は言った。

「そうらしいな」と拓志は言った。「今日は何色に見える？」

「……青かな。でも少し緑も混じってる」

「きれいだな」

拓志がそう言った。湖を見ているのか、私を見ているのか、分からなかった。前を向いたまま言ったから、どちらとも取れた。私は湖の方を見たまま、何も言わなかった。

その時、拓志の手が動いた。

足湯の縁に置いていた私の手に、そっと触れた。触れただけだった。握ったわけじゃない。ただ、そこに置いた。一瞬だけ触れて、また離れた。

私は動けなかった。

触れた場所の温度が、足湯の温かさとは違った。足湯はじんわりと広がってくる温かさだった。でも今の温度は、もっと直接的だった。ピンポイントで、そこだけに来た温かさだった。

拓志は何も言わなかった。また前を向いて、湖を見ていた。

私も前を向いた。

♦︎誠♦︎

少し離れた場所で、誠は藍と話しながら、視線だけをこちらに向けていた。

拓志の手が澄恋の手に触れた瞬間を、見た。

澄恋が一瞬止まった。止まってから、動かなかった。逃げなかった。その「逃げなかった」という事実が、誠には全部だった。

澄恋は迷っていなかった。驚いたから止まっただけで、嫌だったわけじゃない。それが分かった。分かってしまった。

誠は視線を戻した。

「誠、聞いてる？」と藍が言った。

「聞いてる」と誠は言った。

「全然聞いてなさそうだった」

「聞いてた」

「じゃあ私が何て言ったか言ってみて」

誠は少し止まった。

「……ごめん、聞いてなかった」

藍が小さく笑った。誠も笑った。笑いながら、もう一度だけ、拓志と澄恋の方を見た。2人は湖を見ていた。並んで、同じ方向を見ていた。

誠は視線を戻した。湯気が、また立ち上っていた。

帰り際、山頂から最後にもう一度景色を見た。

午後になって、光の角度が変わっていた。朝とは違う色をしていた。三方五湖が、さっきより少し深い青になっていた。同じ場所から見ているのに、色が変わっていた。

「また来よう」と誠が言った。

「うん」と麗花が言った。

「夏も来たいな」と藍が言った。

私は湖を見たまま、小さく頷いた。

また来よう。その「また」が、どれだけあるのか。そんなことを考えるつもりはなかった。ただ、三方五湖の深い青を見ていたら、ふとそう思った。なぜそう思ったのか、その時はまだ分からなかった。

ケーブルカーで下りて、駐車場で5人は解散した。

車に乗り込んで、シートベルトをしめた。エンジンをかける前に、フロントガラス越しに空を見た。梅雨前の最後の青空が、どこまでも続いていた。

拓志の「きれいだな」という声が、まだ耳の中にあった。

あの手の温度も、まだそこにあった。

⚫︎第6節「水晶浜の夜」

8月の終わりに、5人で水晶浜に行った。

誠が言い出したのは、7月の終わりだった。「夏が終わる前に花火しよう」とグループLINEに送ってきた。麗花が「賛成」、藍が「行きたい」と返した。拓志が「了解」と返した。私は「うん」と返した。

いつもと同じやり取りだった。でも8月の終わりという言葉が、少し胸に刺さった。夏が終わる前に、という言葉が。

当日は夕方に集合した。

水晶浜の駐車場に車を停めて、砂浜に下りた。

白かった。砂が、白かった。北陸でこれだけ白い砂浜は珍しいと、地元に住んでいても思う。夕方の光を受けて、砂がオレンジ色に染まっていた。波が打ち寄せるたびに、砂が湿って色を変えた。引いていくと、また白に戻った。

海も、きれいだった。透明度が高くて、夕方でもエメラルドグリーンの色が残っていた。波が白く砕けて、また消えた。

「きれいだな」と誠が言った。

「毎年来てるのに、毎年言うね」と藍が笑った。

「毎年きれいだから毎年言う」と誠は言った。「当たり前だろ」

麗花が小さく笑っていた。

5人で砂浜に腰を下ろした。誠が買ってきた花火の袋を開けた。線香花火、手持ち花火、ねずみ花火。ねずみ花火を見て麗花が「これは要らなかった」と言った。誠が「絶対楽しいから」と言った。その押し問答がまた可笑しかった。

日が沈んでいった。空がオレンジから紫に変わって、それから深い青になった。波の音だけが続いていた。

花火に火をつけ始めた頃、浜辺の人が少なくなっていた。

手持ち花火の光が、5人の顔を照らした。麗花の顔、藍の顔、誠の顔。みんな子どもみたいな目をして花火を見ていた。こういう顔をするんだ、と思った。仕事をしている顔でも、大人の顔でもない。ただ光を見ている顔。

拓志は少し離れた場所で花火を持っていた。光が揺れるたびに、横顔が浮かんで消えた。その横顔を、私はずっと見ていた。

三方湖畔の散歩の時、拓志が「それだけじゃないけど」と言いかけてやめた。あの続きを、今も知らない。知りたかった。でも聞けなかった。聞いてしまったら、何かが動き出す気がして。レインボーラインの足湯で、拓志の手が一瞬触れた。あの温度も、まだどこかに残っていた。

積み重なっていた。

言えない何かが、少しずつ、積み重なっていた。

打ち上げ花火が上がり始めたのは、8時を過ぎた頃だった。ドン、という音が腹に響いた。夜空に光の花が咲いて、砕けて、消えた。人が増えてきた。砂浜が賑やかになった。

その混雑の中で、自然と5人がばらばらになった。麗花と藍が「飲み物買ってくる」と言って歩いていった。誠が知り合いに声をかけられて、少し離れた場所で話し始めた。

気づいたら、拓志と2人だった。

「はぐれたね」と私は言った。

「うん」と拓志は言った。

2人で少し歩いた。人混みから離れた、波打ち際の方へ。砂が湿っていて、足が少し沈んだ。波が白く光って、また消えた。それを繰り返していた。

しばらく2人とも何も言わなかった。

その沈黙が、苦じゃなかった。拓志との沈黙はいつもそうだった。高校の時も、何も言わなくても隣にいられた。言葉がなくても、ちゃんとそこにいる感じがした。

でも今夜の沈黙は、少し違った。

何かを言いたいのに言えない、という重さがあった。言えない言葉が、2人の間の空気に溶けて、その分だけ沈黙が重くなっていた。

波が一つ、大きく打ち寄せた。

「あの頃、何か言いたかったことあった？」

拓志が言った。

前を向いたまま、波を見ながら、静かに言った。

私の足が止まった。

波の音がした。また波が来て、砂を濡らして、引いていった。

言いたかったこと。

あった。ずっとあった。卒業式の日も、その前も、もっと前から。言おうとして言えなかったことが、ちゃんとあった。三方湖畔で「それだけじゃないけど」と言いかけてやめた拓志と、「同時にやめた」あの瞬間も、ちゃんとあった。全部、あった。

「……ない」と私は言った。

波の音が続いた。

拓志は何も言わなかった。否定もしなかった。ただ前を向いたまま、また少し歩き始めた。私も歩いた。

嘘をついた、と思った。

でも言えなかった。言ってしまったら、何かが動き出す気がした。動き出したものが、どこに向かうか分からなかった。怖かった。拓志が私をどう思っているか、まだ分からなかった。分からないまま動き出すことが、怖かった。

波が来るたびに、砂がまた形を変えた。

しばらく歩いて、拓志が口を開いた。

「俺は、あった」

小さな声だった。波の音に混じって、聞こえるか聞こえないかの声で、拓志はそう言った。

私は聞こえなかったふりをした。

波の音に紛れたことにした。前を向いたまま歩いた。

でも聞こえていた。全部、聞こえていた。その五文字が、波の音より先に耳に届いていた。届いて、胸の中に落ちて、静かに沈んでいった。

返せなかった。

返してしまったら終わりな気がした。何かが終わる気がした。今のこの時間が、この浜辺が、この夜が。全部が形を変えてしまう気がして、私は何も言えなかった。

ただ、歩いた。

波打ち際を、2人で歩いた。足跡が2つ、湿った砂の上に残っていった。波が来るたびに、足跡が消えた。また歩いた。また消えた。

少し後ろで、砂に花火が刺さる音がした。

振り返ると、誠が一人で花火を砂に立てていた。火をつけて、腕を組んで、花火を見ていた。こちらには来なかった。声もかけなかった。ただ花火の光の中に一人で立って、黙って花火を見ていた。

その横顔が、花火の光で浮かんで、また暗くなった。

胸が、少し痛かった。

誠には申し訳ないと思っている。別れてからもずっとそう思っている。でも誠の気持ちに応えることは、私にはできない。それは拓志と出会う前からそうだったし、今もそうだった。

花火が消えた。

誠は砂に刺さった花火の残骸をしばらく見てから、こちらに向かって歩いてきた。

「何してんの、2人で」と誠は言った。いつもの明るい声だった。さっきの横顔を見ていなければ、気づかなかったかもしれない。

「波見てた」と私は言った。

「きれいだったか」と誠は言った。

「うん」と私は言った。

誠は拓志を一度だけ見た。拓志は誠を見た。2人の間に何かが流れた。それが何なのか、私は知らないふりをした。でも知っていた。2人が飲んだ夜のことを、私はまだ知らない。でも何かが、この2人の間で起きていることは、感じていた。

麗花と藍が飲み物を持って戻ってきた。また5人になった。また花火が始まった。笑い声が戻ってきた。

夜の水晶浜に、5人の声が混じった。

波が打ち寄せるたびに、砂が白く光った。

拓志の「俺は、あった」という声が、波音の中にまだ残っていた。消えなかった。波が何度来ても、消えなかった。

夏が、終わっていた。

⚫︎第7節「美浜町の夜」

水晶浜から帰ったのは、夜の10時を過ぎた頃だった。

5人はそれぞれの車で帰った。麗花と藍は同じ方向だから一緒に。誠は福井市内のマンションに戻ると言った。拓志は敦賀に向かった。私だけが、美浜町に向かって走った。

国道27号線を西に走りながら、窓を少し開けた。

夜の海の匂いがした。潮の匂いと、砂の匂いが混じった、夏の終わりの匂いだった。水晶浜からまだ来ている気がした。さっきまであの砂浜にいた。拓志と並んで、波打ち際を歩いていた。

俺は、あった。

その声が、まだ耳の中にあった。

消えなかった。国道を走っている間も、美浜町に入っても、車を停めても、消えなかった。波が何度来ても消えなかったように、この声も消えなかった。

車を降りて、少し歩いた。

家に帰る気になれなかった。夜の美浜町は静かだった。街灯が少ない道を、音だけを聞きながら歩いた。遠くで波の音がした。水晶浜とは違う、三方五湖の水のゆらぎだった。

浜辺の近くまで来て、立ち止まった。

夜の海が、暗い中にあった。さっきまであの浜辺にいた。拓志と並んで歩いた砂浜が、今は暗くて見えない。でもそこにある。

見えなくても、ある。

その当たり前のことが、今夜は少し重かった。

スマホが震えた。

誠からのLINEだった。

今日、楽しかった

それだけだった。

私はしばらく画面を見ていた。楽しかった。そうだ、楽しかった。花火も、5人でいたことも、夏の終わりの海も、全部楽しかった。でも今夜の自分の中に、楽しかっただけじゃない何かが残っている。波音の中に沈んでいった五文字が、まだそこにある。

「楽しかったね」と返信した。

既読がついた。誠からはもう返信が来なかった。

夜風が来た。

髪が少し揺れた。潮の匂いがまた来た。夏の終わりの、少し湿った風だった。

誠は今頃、敦賀のアパートで何を考えているだろう。今日の水晶浜で、誠が1人で花火を見ていた横顔を思い出した。笑っていなかった。笑おうとしていた。でも笑えていなかった。あの横顔が、今もどこかに引っかかっていた。

ごめん、と思った。

誠に対して、ずっとそう思っている。別れてからも、ずっとそう思っている。でも申し訳ないと思いながら、拓志の「俺は、あった」という声が消えない自分がいる。その2つが、今夜は一緒にあった。

空を見上げた。

星が出ていた。水晶浜で見た星と、同じ星だった。同じ夜に、同じ空に、ある。

家に向かって歩き始めた。

夏が終わる。

そう思いながら、歩いた。