共同体との距離を測る

振り返ってみると、自分はずっと共同体との距離を測り続けてきたように思います。共同体に入っていく側だった時期、共同体を維持する側になった時期、そして新しい人を迎える側になった時期。そのたびに見える景色は変わり、その代わりに以前は見えていたものを少しずつ忘れていきました。

大学入学から博士課程までの約9年間を振り返りながら、「環境への適応」というテーマについて考えた個人のエッセイです。性別の話が出てきますが、留学や転職、新しい土地への移住にも似た、誰にでも起こりうるマイノリティ経験として読んでいただけたらと思います。※ 本記事は、制度の是非を論じるものではありません。

異分子だった頃

大学に入るまで、理工系の女子比率が低いことをほとんど知りませんでした。

自分が通っていた高校は理系志望が文系よりも多かったため、志望大学のオープンキャンパスに行ってはじめて、理系（特に理工系）の女子率が極度に低いことを知っておどろきました。とは言え、それで進学を諦めたわけではなく、やりたいことをしようと思って大学に入学しました。

工学部に進学し、ロボコンサークルに入ると、同期20人の中で女子は自分ひとり。団体全体でも数人しかいない環境でした。自分から見える景色は男子校であり、周りから見れば自分ひとりだけが女子でした。

最初の数年間は、自分が環境に馴染んでいない感覚との戦いでした。

他の同期同士はすぐ仲良くなるのに、漫画もアニメもネットミームもわからず、会話についていけませんでした。遊びに行こうと企画を立てても誰も反応せず、自分の発言だけリアクションが来なかったり、既読無視されることもありました。研修室に座るときも、混雑して立ち見が出るほどなのに、自分の隣には誰も座りませんでした。

いちばんの恐怖だったのが宿泊行事でした。部屋割りでは必ず一人部屋になります。歓談スペースに残らずに部屋にいても誰からも気にかけられないし、連絡も来ません。ポツンと部屋にいたり、大浴場のお風呂に浸かっているとき、壁越しに楽しそうな声が聞こえてくるとすごく悲しい気持ちになりました。隣の部屋で何かが起きているのではないかと気が気ではありませんでした。

みんなの方が歩くのが速く、会話にも入れない状態で、そのうえ後ろを振り返らないので置いていかれることもしばしばでした。食事や移動といった雑談が生まれる時間を共有できないことが悲しかったです。コミュニティに加われないという苦しさがあり、他のメンバーに比べても自分だけ体力がなく、疲弊してました。舐められたくないという思いもあり、うまく言い出せませんでした。

オシャレをすることを楽しみの一つに思っていたのに、あるとき「おしゃれしたいと思えない」時期が来て、びっくりしてショックを受けました。素敵な服を着たり、イヤリングをつけたり、装飾品を身につけることに楽しさを見出せなくなりました。毎日服を選ぶのが辛かったので、決まった作業着のような服をローテーションするようになりました。あの時期は体力的にも精神的にもキツくて、家に帰ってはほぼ毎日お風呂で泣いていましたが、サークルのメンバーはもちろん、一緒に住んでいた家族から心配されるのも嫌だったので、泣いたことは誰にも言えませんでした。

いま振り返れば、それらのすべてが性別によるものだったとは言えません。単に話題が合わなかっただけかもしれないし、自分が真面目すぎただけかもしれないと今では思います。それでも、うまくいかないことが続くと、「女子だからなのかな」という疑念が頭をよぎることがありました。自分自身では変えられない部分に向かった疑念は、自分で自分の根本を否定している気持ちになってきます。あの頃はよく「感情がなかったらいいのに」と考えていました。

慣れる、という変化と戦略

サークルの仲間たちが好きだったし、彼らの頑張りがどうにか報われてほしいと思っていました。自分が何としても達成したい目標がありました。だから、辞める選択肢はなく、環境に適応する必要がありました。

交友関係を理由に怠けているのではと少しも疑われたくなかったので、誰よりも毎日活動場所に行って作業に励みました。周りがサボりがちな場面でも同期内だけでなくサークル全体の中で一番熱心に取り組んでいたと思います。服装についても黒や紺色の服を選んで長袖長ズボンで髪も短くして、集団の中で目立たないように工夫し、馴染みやすくなるようにしていました。

自分から挨拶したり、話しかけて会話の糸口を探ったりするのに慣れ、恥ずかしいとか悲しいとかは思わなくなりました。周囲で人気なアニメや漫画にも触れてみて、有名な少年漫画も3巻までは読んでみるようにしました。結局自分の好みではなかったが、ネタについていけるようにはなりましたし、その中でもいくつか好きになれる作品にも出会い、自分の興味の幅を広げてくれたとも思います。

自分はそれまで定性的な話し方をする傾向があり、それを同期にすごく指摘されたので、定量的に話せるように気をつけました。意見を出すときは根拠を示したり、どうやって数値で表せるか考えたり、前提を詳しく共有したり、論理的に表現したりするようになりました。自分のまわりで多かった否定から入ってしまう癖や冷笑的な反応にも慣れ、言葉の裏を憶測するのを辞め、言われたことは素直にポジティブに受け取るように気をつけるようにしました。

自分から積極的に色々な役割を担って、自分の居場所や強みになるようなこと、他の人があまりやらないけど自分は嫌だと思わずにできる仕事を探すようにもなりました。自分のポジションが確立されていないからこそ、毅然とした態度で、自分の仕事を開拓していきました。継続したことで、先輩からも仕事が認められ、同期からの信頼も得て、一緒に仕事をしていくのが楽しくなりました。

誰かが居場所を与えてくれるのを待つのではなく、自分で居場所を作る方向へ舵を切ったのです。2,3年と経つうちに、違和感は薄れていき、「石の上にも三年」という言葉通り、本当に三年くらいで人は慣れるのだと知りました。自分の自信にもなりました。一人で行動することにも慣れ、初対面の人に話しかけることにも慣れ、論理的な説明もできるようになりました。適応は確かに成長でした。しかし同時に、自分を少しずつ変形させることでもありました。

慣れが奪うもの

修士課程に進み、学部時代を振り返る機会が増えました。

工学部女子向けのイベントや説明会に呼ばれ、ロールモデルとして話してほしいと言われることもありました。そこで後輩たちの話を聞いていて、あることに気づきました。自分は昔なら傷ついていたことに、傷つかなくなっていたのです。

ちょっとした下ネタとか、偏見とかに傷つかない、気にしないようになっていたのです。昔は自分から声を上げて指摘して、ひとつひとつ直してもらっていましたが、それもやらなくなっていました。自分は痛みを感じなくなって快適ではあるものの、後輩が感じられる、本当の悩みや痛みに鈍感になっていました。ほんとうは自分も、ちゃんと立ち止まってみると、確かに傷ついているし、不快に思っていることなのに、いつの間にかやり過ごせてしまっていたのです。女性である自分ならセクハラかどうかわかる、と無意識に思っていたところもあり、気づかなくなっていたことがショックで、自分が少し怖くなりました。適応したからといって、問題がなくなったわけではないのです。

適応とは、生き延びるために必要な能力です。しかしそれは同時に、以前の自分が感じていた痛みや違和感を忘れていく過程でもあるのだと思います。

新人の頃は、文化も知らず、誰に聞けばいいかも分からず、そこに馴染んでいくことに必死でした。新入生向けの「知っておくべきこと」をまとめた資料が必要ではないかと不満を抱いて、すごく反発していました。先輩たちが皆同じように「最近どう？」と聞いてくるのが不思議でした。

ところが、実際に先輩になると、自分もそれしか言えなくなってしまったのです。自分がキツイ言い方をしていないか、意見を押し付けていないか不安になり、どこまで関わったほうが良くて、どこからが「老害」になるのかわからなくなりました。この葛藤が、遠慮を生み出していたのだと気づいたのです。また、新人の頃は確かに困っていたはずなのに、先輩になったら自分が何を求めていたのかわからなくなってしまいました。「自分はこのように苦労して環境に適応してきたのだから、きっと新人もこのくらいできるだろう」そんな考えも生まれていました。そうして忘れてしまったことを、わざわざ思い出して後輩のために動くのも、面倒になってしまうのです。自分じゃない人がやればいいのではないかと思う気持ちも出てきていました。

環境への慣れで、かつて感じていた違和感などを忘れていく。それこそが、数的な多さという意味だけではないマジョリティ側になっていくことのような気がします。

適応は、自分を楽にしてくれます。その一方で、昔の自分が見ていた景色を奪っていくと気づきました。

共同体を運営する

サークル引退後、新人大会の運営に参加して6年間続けました。現役時代は、なぜこんなルールなのだろう、もっとこうできないのだろうと思うこともあり、周りからもそういった不満をよく耳にしていました。

ところが実際に運営に回ると、参加者だった頃には見えていなかった仕事や制約が数多くあることを知りました。会場の予約、宿泊や食事の調整、進行管理、安全対策、参加者同士の公平性、運営人数の限界。何かひとつ変更しようとすると、別のどこかに影響が出ます。参加者から見れば不合理に見えることでも、実際には複数の制約の中で折り合いをつけた結果だったりします。現役時代には「なぜ変えないのだろう」と思っていたことも、運営に回ると簡単には答えが出せませんでした。誰かを優先すれば別の誰かが不利益を受けることもあります。全員を満足させる方法はないのだと知り、自分もまた「仕方がない」という言葉を使う側になっていました。

もちろん、だから運営の判断がすべて正しいというわけではありません。ただ、参加者の立場から見えていた不満に対して、「運営にも事情があるのだろう」と考えるようになりました。正直なところ、自分が大会を支えたいという使命感だけで続けていたわけではありません。先輩の立場になって何をしたいか考えてもよくわからず、ひとまず手を動かして探してみようと思ったのです。

立場が変わることで見える景色は変わります。共同体の外側にいるときには、自分が受けている不利益や違和感がよく見えます。一方で運営する側になると、今度は共同体を維持するための労力や制約が見えるようになります。どちらか一方だけが正しいわけではなく、見えている範囲が違うだけなのだと思います。

新しい人を受け入れる

研究室には1〜2ヶ月くらいの期間で、ラボに留学してくる学生や研究員がいます。所属大学もヨーロッパやアジアの国々から様々。日本語は流暢ではないことが多いので、基本的には英語で話をします。

留学生との関わりは、自分と異なるバックグラウンドを持った相手との会話を通じて、自分自身をより知ることになりました。「自分のところではこういう感じだよ」とお互いの話をして、同じところや違うところ、その背景にはどんな考え方があるのかを話すのが一番盛り上がります。英語と日本語のニュアンスの違い、正月の祝い方、どの程度から遅刻と捉えるか、自分が無意識に当たり前だと思っていたことが、当たり前ではないと知りました。新しいメンバーを受け入れることは、自分たちが無意識に受け入れている環境を見直すきっかけになるのだと感じます。

一方で、いつも積極的に関われるわけではありませんでした。普段使わない英語で会話するのは疲れるし、話題を考えるのも大変です。気まずくなったら嫌だし、自分がやらなくても誰かやるだろうと思ってしまうこともあります。日本語でしかコミュニケーションされていない場を、1人の留学生のためだけに変えるわけにもいかず、受け入れられなかった場もありました。1対1なら自分の力でなんとかなりますが、それが2,30人になったら？全員の意識や雰囲気を変えることはできるでしょうか。

関係構築にはコストがかかります。近しい人たちとだけ一緒にいれば、摩擦は少ないし、環境適応のコストも抑えられるでしょう。何もしなければトラブルも起きません。実際、文化の違いを説明し続けるのは面倒だし、代わりにトラブル対応をすることも多いです。こちらに多くの負荷がかかっているような不公平感を感じる出来事も何度かありました。自分の自由が脅かされる感覚があったり、余裕がない時期には必要以上に冷たい態度になってしまうこともありました。

そうしてふと、留学生に対して抱いた苛立ちは、かつて自分が他の場所でマイノリティだった頃に向けられていたものと地続きなのかもしれない、と気づきました。コミュニティに入っていく側だけではなく、新しいメンバーを迎えるコミュニティ側にも適応があります。だからといって孤立が正当化されるわけではありませんが、自分が受け入れる側に立ってみて初めて見える負担が確かに存在するのだと知りました。

適応の先に

ここまで振り返ってみると、自分は共同体に入っていく側だったこともありますし、共同体を維持する側でもありました。そのたびに見える景色は変わっていきました。

見えなくなったもの

学部の頃、自分は環境との摩擦に苦しんでいました。周囲と話が合わないこと、何を考えているかわからないこと、宿泊行事で一人部屋になること、輪に入りたいのに入れないこと。そうした違和感や孤独感は当時の自分にとって切実なものでした。しかし環境に慣れると、それらは少しずつ見えなくなっていきます。

後輩が同じような悩みを抱えているのを見て初めて、「そういえば自分もそうだった」と思い出したこと。新人の頃は「なぜ教えてくれないんだろう」と思っていたのに、先輩になると「何がわからないのか」がわからなくなったこと。かつては違和感を覚えていたことも、「まあそんなものだろう」と受け流すようになったこと。適応は自分を楽にしてくれます。その代わりに、昔の自分が見ていた景色を少しずつ奪っていくのです。

見えるようになったもの

一方で、適応したからこそ見えるようになったものもありました。

留学生を迎えたことで、新しい人が適応するだけではなく、受け入れる側にも負担や戸惑いがあることを知りました。共同体は放っておいても維持されるわけではないということもわかってきたし、見えない仕事や制約が数多く存在することも知りました。共同体の外側から見ていたときは、不満や違和感ばかりが目につきますが、運営する側に回ると、それまで見えていなかった努力や調整が見えるようになります。立場が変われば景色も変わるのです。

マイノリティが感じる孤立も、共同体を支える維持労働も、どちらも当事者以外には見えにくいものです。そしてそれらは、悪意だけから生まれるものではありません。慣れによる忘却や、自分を守るための距離の取り方、負担を避けたいという自然な感情の中からも生まれます。見えるようになったからといって、行動できるわけでもなく、負担がわかるからこそ動けなくなることもあるし、自分の余裕のなさを理由に目を背けてしまうこともあります。

それでも、自分は他者を理解するためだけでなく、自分自身がどんな前提の上に立っているのかを知るために他者と関わるのだと思うのです。

適応の先に残ったもの

大洋を泳ぐ人をイメージします。泳いでいる最中は、とにかく前に進むことに必死です。たしかにボートなり板切れがあった方が過ごしやすいでしょう。なんなら帆を張りたいし、釣竿やナイフがあれば食料だって手に入りやすくなるでしょう。でもそれらは、現時点で我々の手には存在しないものたちかもしれません。それでも我々はこの海を泳いでいかないといけないのです。そのために持っている荷物を捨てて身軽になることもあるし、傷つかないように皮膚を厚く変えるかもしれません。

泳ぎきった先に「もっと」があるような気がしています。岸に着いて振り返ると、何を捨てて、何が残ったのかが少し見えてきます。次に大海に出るときにはボートに乗った方がいいと、木を切り出してくるかもしれません。でもそれは泳いでいる最中にやれることではないと思います。それに、泳がなかった人、泳ぐ必要がなかった人、泳げなかった人もいるでしょう。実は泳がなくてよかったはずの部分もあるはずです。途中で大事なものを捨てる決断を迫られることもあっただろうし、そのとき捨てなくてもよかったものもあるかもしれません。

振り返ってみると、自分はその時々の立場からしか世界を見ることができません。共同体に入っていく側だったときには孤立や不安が見え、運営する側になると維持のための労力が見えるようになりました。新しい人を受け入れる立場になると、説明や調整の負担が見えるようになりました。その代わりに、以前は切実だった感覚を忘れていきます。

だからこそ、記録しておきたいと思っています。その時の自分に何が見えていて、何が見えていなかったのか。どんな不満を抱き、どんなことに気づき、何を当然だと思っていたのか。変化そのものを記録することが、未来の自分や、これから同じ場所を通る誰かの役に立つかもしれないと思っています。

＊＊＊

元記事はこちら