呼吸を思い出す

たるんだおなかをどうにかしたいと思うたびに、呼吸のことを思い出す。

あぁ、またまた気づいてしまった。

ポッコリと出たおなか。

おなかを引っ込めながら歩いていたとき、ふと数年前のことを思い出した。

深呼吸をしただけなのに、胸の奥で「ベリッ、ベリッ」と音がした日のことを。

当時は新型コロナが流行していて、毎日マスクをしていました。

あの頃の私は、自分では気づかないうちに、呼吸まで縮こまらせていたのかもしれません。

✣

夜、寝る前に腹筋とヒップリフトはやってはいるのですが、どうやらこのところの運動不足と食べすぎのせいで、おなかが出っ張ってきてしまいました。

ポッコリおなかに気づいたときに、まず手はじめにやるのが、ながら引っ込め。

料理をするときや歯磨きをするときなどにおなかを引っ込めること。

ずっと続けられればよいのですが、意志が弱くて、どうしても一時のブームになりがちに。

夜寝る前のルーティンはどうにか定着したのですが、根が無精なせいで、それ以外の時間を割いてわざわざおなかを意識した体操をすることができないタチ。

だから、ついでにできることをと考え、歯磨きや料理タイムを活用して、おなかを引っ込めようと試みてきました。

さらに、他の時間も活用できないかと考えて、歩くときにもおなかに力を入れるよう意識してみたこともあります。

これまたすぐに忘れて、ついついおなかはたるんだ状態になり、元の木阿弥。

思い直しておなかに力を入れて引っ込めながら歩いていたら、鼻呼吸を意識するようになることに気づきました。

おなかに力を入れて歩くと、自然と背筋も伸びる。

背筋が伸びると、息を吸いやすくなる。

鼻から吸って、鼻から吐く。

それだけのことなのに、妙に気持ちがよいことに気づきました。

おなかを引っ込め、鼻呼吸を繰り返しながら、
そういえば最近、こんなふうに息を吸ったことがあっただろうかと思いました。

そこで思い出したのが、新型コロナが流行っていた頃、呼吸が浅かったことです。

呼吸が浅かったと気づいたのは結果論ですが。

その頃は、毎日マスク生活。

買い物のためにスーパーへ出かけるときは当然のこと、ちょっと散歩に出かける程度でも、出会う人、出会う人は誰もがマスクをしていました。

私ももちろんマスクをする。

マスクで顔を隠せるからと思い、化粧をしなくて済んだのは、ありがたいと思っていたほどです。

自分では身勝手にそんなことを思いながらも、通りすがりの人がマスクをしていると、人の表情がわからないので不安になりました。

表情が見えない状態は、不思議と心細さが増す気がします。

マスク越しに息をすると、ちょっと苦しい。

それでも外へ出かけることで、ずっと家でじっとしているよりは多少の開放感は得られました。

けれど、マスク生活を続けるうちに、マスクを着けていないときでも気づくと口角を上げることを忘れてしまい、気分的にも閉塞感がありました。

当時は、人との距離を取ることが当たり前になっていました。

スーパーのレジ待ちの列には、前の人との間隔を空けて並ぶ。

道ですれ違う際にも、なんとなく以前よりも広めに距離を開けて通る。

誰かが咳をすると、つい振り返ってしまう。

もちろん仕方がなかったことなのかもしれませんが、いつの間にか私自身も縮こまっていたように思います。

体だけではなく、心まで。

しかも、帰宅したら、石鹸で手を洗い、うがいをし、さらにはアルコール消毒をした方がよいと聞いていたので、手指にアルコール消毒をしたりなど、いろいろと気を使うことが増え、ぐったりとした気分になりました。

そんな日が続く中、あるとき、ニュースを読んでいたら、「深呼吸をすることは大切だ」というような記事がたまたま目に入りました。

そういえば最後に深呼吸したのはいつだっただろう。

思い出そうとしても、どうしても思い出せない。

呼吸は毎日しているのに、深呼吸の記憶だけが抜け落ちている。

そんな状態でした。

たしかに、深呼吸をすることは大切だ！

と思った私は、早速、出しうる空気を吐き出し、それから、大きく鼻から息を吸い込み、胸を膨らませようとしました。

すると、

「ベリッ、ベリッ」

ダンボールに貼ってあるガムテープを剥がすような、不穏な音が聞こえてきました。

「え、なんの音？

体の中から変な音が聞こえてきたよね。何が起こった？」

と内心とても不安になりながら、頭をフル回転させて考えました。

次の瞬間、胸のあたりにチクチクとする痛みが走る。

肩をすぼめ、ぎゅっと縮こまりたくなるくらい痛い。

ただ、幸いなことに、その痛みはほんの一瞬で消え去りました。

まるで肺の中が乾ききって張り付いたような感覚。

子どもの頃、家で一人で遊んでいるとき、風船を膨らませて遊ぶことが好きで、風船が手に入ると、よく膨らませていました。

今は100円で手に入りやすい風船も、当時は100円ショップもなかったので、そんなに頻繁に風船を買ってもらうこともありませんでした。

しかも風船を膨らませるだけでなく、膨らませては風船の口を縛らずに手を離し、ヒューという音を立てながら飛ばす。

また膨らましては飛ばすというようなことが好きで、繰り返していました。

たまにしばらくぶりに以前膨らませていた風船を膨らませようとすると、中で張り付いていて、息を吹き込んでもなかなか膨らみません。

古くなってしまった風船はゴムが硬くなっているので、風船自体を手で引っ張って伸ばした後、無理やり膨らませようとしたら、すぐ破裂するというようなことがありました。

それと同じようなことが、肺の内部でも起こっているのでは？
と考えました。

実際のところはわかりませんが。

私はこのままどうなるのだろう？

胸が痛くて、倒れてしまうのだろうか？

肺が破裂したら、生きていられるのだろうか？

万が一、倒れたら、自分で救急車を呼べるだろうか？

いや、でも痛みは消えた。

気のせいだったのだろうか？

たしかに、変な音が聞こえた。

あんな音が気のせいであるはずがない。

ひどく長い間、考えていたように思っていたのですが、冷静に振り返ると、おそらく数秒間。

頭の中では、最悪の事態を想定したひとり芝居が繰り広げられていました。

実際には肺が破裂するようなこともなく、その後、特に異常も表れず、ほっとしました。

慌ただしい日常を送っていると、深呼吸することをついつい忘れてしまいます。

コロナ禍が落ち着いてからも、しばらくは深呼吸を意識していました。

マスクをしなくてもよいとされるようになってからも、なんとなく未知なるウィルスへの不安もある。

何より化粧をするのが億劫になっていたので、しばらくは顔を隠すためにマスク生活をしていました。

それでも、徐々にマスクしなくてもよいかな？と考えるようになって、マスクをせずに出かけてみるも、違和感が。

口元がさみしく、どこか心もとない。

慣れって怖いものです。

今度はマスクがないと、不安になる。

しばらくして、マスクをせずに出かけることへの不安も和らいだ頃に感じた、のびのびとした心地よさ。

忘れられません。

深呼吸はしばらくは続けていました。

歯磨きの後や夜寝る前などに。

変な音が体の中から聞こえたり、一瞬でも痛い思いをしたことが教訓となっていました。

ですが、時間が経つにつれ、深呼吸を意識しなくなり、ポッコリおなかのことも気にしなくなったら、最近まで深呼吸することを忘れていました。

深呼吸すると心も落ち着くし、頭もスッキリする。

美容と健康にも良いと聞く。

呼吸は、生まれた瞬間から死ぬまで続く。

意識しなくても続いている。

だからこそ、その存在を忘れてしまう。

今回も、また同じように忘れていました。

けれど人生のどこかで立ち止まったとき、私はいつも呼吸のことを思い出す。

おなかを引っ込めながら歩く今日も。

かつての閉塞感を思い出すからこそ、マスクなしで吸い込む外の空気がより美味しく感じられる

鼻から息を吸って、ゆっくり吐く。

それだけのことなのに、少し気持ちが軽くなる。

だからきっと、また忘れても、そのうち思い出すのだろう。

吸って、吐く。
その繰り返しが、私の人生を形作っている。

「呼吸を思い出す」三部作

• 第一話：小児科で二酸化炭素を吸う夜

• 第二話：腹式呼吸と秘密のストレッチ

• 第三話：呼吸を思い出す

人生の節目で、私は何度も呼吸を思い出してきました。

それぞれ一話完結の内容となっております。

もしよろしければ、気になったタイトルからお読みいただけると
うれしいです。