腹式呼吸と秘密のストレッチ

私はなぜか、人生の節目で呼吸のことを思い出す。

下の子を出産するときのこと。

前置胎盤と呼ばれる、通常より低い位置に胎盤が付着し、子宮の出口を覆ってしまう状態でした。

正直なところ、どこまで深刻な状態なのかよく分かっていなかったのが実情です。

けれど、出血したら危険な場合もあること、帝王切開になる可能性があることを聞くうちに、少しずつ不安が膨らんでいきました。

おなかの赤ちゃんを守るためとはいえ、思うように動けない日々に想像以上のもどかしさがありました。

妊娠６ヶ月目位から、少し動くとおなかが張るので、掃除機をかけるのもやれやっと。

妊娠初期の頃までは天気がよくて、時間さえあれば上の子を外で遊ばせるのが当たり前だったのですが、それもままならなくなっていました。

休日になると「公園へ行こうよ」と誘ってくる。

本当は一緒にブランコに乗ったり、追いかけっこをしたりしたかった。

けれどこの頃の私の返事はいつも、

「今日はやめておこうか」

でした。

窓の外の青空を見るたびに、本当なら一緒に走り回りたいのにと悲しくなりました。

子どもは文句も言わずに受け入れてくれていたのですが、その姿がかえってかわいそうになり、申し訳なく思いました。

出産予定日まで、あと２週間あまりのある日のこと。

その日はタイミングよく、たまたま夫が仕事の休みの日でした。

朝からほんの少し歩くだけ、トイレに行く程度の距離でお腹が張る。

さらには、わずかながら出血がありました。

「少しでも出血があったら、連絡するように」と言われていたこともあり、病院に電話すると、念のため受診するようにとのこと。

診察を受けると、まだ出産する段階ではないとの診断を受けました。
正直なところ、妙に落胆してしまいました。

動くこともままならなくなってきて、わざわざ病院まで来たのに。

それでも「おなかの中でもう生まれてきてもよい段階まで育ってきているので、すぐに生まれたとしても大丈夫ですよ。」
と言われ、ほっと胸を撫で下ろしました。

「まだ予定日まで２週間余りあるので、おなかの中でゆっくり育てましょう。」

とも言われました。

「今日は安静のため入院してもらい、もし明日の朝になっても、このままの状態なら、一度帰ってもらいます。」

この一言に、鎖に繋がれて身動きならないような気持ちになりました。

その後、点滴の処置をされ、病室へ。

文字通り、点滴の管に繋がれて、動きが制約されることに。

付き添いのために来てくれた夫と上の子に「おそらく、明日の朝、このまま帰ることになりそう」と伝え、二人には帰ってもらいました。

このまま明日の朝、家に帰ることになれば、またほとんど動けない、ほぼ寝たきりの毎日が待っている。

予定日まで２週間、どう過ごせばよいのだろうか？

上の子を我慢させ、夫にも負担をかけ、申し訳ない気持ちが募る。

いつ出血するか分からない不安。

そして、おなかの中の赤ちゃんは、もう生まれても大丈夫と言われている。

数時間、薄暗く静まり返った病室で一人、点滴が落ちるのを眺めながらぐるぐる考えました。

たまに遠くで物音が聞こえてくる程度の静かな病室にいると、余計に不安ばかりが頭の中を巡ります。

もし、家に帰ってから夫がいないときに陣痛が来た場合、上の子を連れ、荷物を持ち、一人でタクシーを呼ばなければならない。

万が一、移動中に出血が始まったら？
渋滞に巻き込まれたら？

そう考えたとき、目の前にある『入院』という状況が、一転してチャンスに見えてきました。

今、私は医療の真っ只中にいる。

何かあってもすぐに先生や看護師さんが駆けつけてくれる、この上なく安全な場所にいるのだ。

安静のための入院を逆手に取って、この万全の体制の中で産んでしまおう。

それが、私と赤ちゃん、そして家族にとって一番リスクの少ない選択だと確信しました。

心が決まったところで、翌朝のタイムリミットまでにこのミッションをどのようにクリアするか考えを巡らせました。

陣痛を起こすためにはトイレに行くふりをして廊下を何度か行き来したら一番効果がありそうだと思いつつ、現実では許されないと判断。

安静と言われている手前、目立つようなことはできません。

何より、おなかの赤ちゃんと私の安全が第一。

ベッドの上でできることをと考えた結果、ストレッチをすることに。

と言っても、下腹部に痛みがあったので、恐る恐る足のつま先の曲げ伸ばしをしてみました。

つま先を曲げてみると下腹部にピリピリと引きつるような鋭い痛みが走りました。

痛い。

今度は逆の足でもう１回。

おなかの張りが強くなり、引き裂かれるような強い痛みが走る。

わざわざ陣痛を起こすようなことをしているので、当然と言えば当然のこと。

あまり痛みを伴わずに、けれど明日の退院勧告までに生んでしまう方法はないかと考えてみて、「そういえば、腹式呼吸が有効かもしれない」と気づきました。

たしか、出産の手引きに、痛みや恐怖を和らげるために腹式呼吸が有効だと書いてあったことを思い出したのです。

それからは、秘密裏に腹式呼吸をしながらベッドの上で両足のストレッチを続けました。

ゆっくりと鼻から息を吸う。

おなかがふくらむ。

今度はゆっくり吐く。

呼吸の合間に、足のつま先の曲げ伸ばしをする。

痛みは消えない。

ただ、痛みへの恐怖を、呼吸に集中することで少し和らげることに成功したようにも思いました。

痛みに飲み込まれそうだった意識が少し落ち着く。

とにかく慎重に、ゆっくりゆっくり丁寧に、まるで儀式のつもりで、
腹式呼吸を繰り返しながら、強い痛みの合間にストレッチを続けました。

呼吸に意識を向けている間だけは、「不安」や「痛み」、そこから少し距離を取ることができました。

腹式呼吸って、こんなに効くんだ。

調子に乗って、ストレッチをこっそり続ける私。

消灯後に一度、誰かが近寄って来る気配を感じました。

誰だろう？とじっと身構えていると、看護師さんでした。

様子を見に来てくださったのです。

大人しく安静な状態を装っていると、
「具合はどう？何かあったらナースコールしてね」と言って去っていきました。

看護師さんの足音が遠ざかっていくのを確認した後、せっせとストレッチを始めました。

やがて、日が変わるか変わらないかの時間になり、今までにない切り裂くような痛みが走りました。

ナースコールで先生を呼んで診てもらうと、

「今晩中に生まれるかもしれませんね、一応、ご主人に連絡しておきますね」と言われました。

私の中では、思い描いていた流れに近づいていました。

安静のために入院したはずなのに、その安静を破るようなことをしている。

申し訳ない気持ちはありました。

それでも、このまま病院で産めることに安堵していました。

おなかをさすりながら、

「一緒にがんばろうね。元気で生まれてきてね」とおなかの中の赤ちゃんに心の中で言い、強い痛みになりすぎない程度に加減しながら、まだまだストレッチを続けました。

それから数時間経った後、これはいよいよだと思い、ナースコールを押しました。

思惑通り、「もうまもなくですね。分娩室へ向かいましょう。
ご主人にはすぐに来るよう連絡しておきます。」と言われ、分娩室へ向かいました。

そのとき、予感しました。

おそらく夫が来るまでには生まれているだろう、と。

夜中で上の子は普段は寝ている時間。

それでも万が一、起きた時に、ひとりぼっちというわけにはいかない。

連れてくることを考えると、時間的に厳しいだろうと思いました。

おなかに手を当て、

「赤ちゃん、もう少しで会えるから、一緒にがんばろうね。早く会いたいね。」

と思いながら、出産に臨みました。

先生から「もう、旦那さん、間に合わないだろうけど、産んじゃいましょうね」との言葉。

私も内心、ここまで来たからには産んでしまおうと思っていたので、先生の一言がとても心強く思えました。

夫と息子は案の定、間に合いませんでした。

自分で陣痛を呼び込んでおいて言うのもなんですが、痛みは本物でした。

加減しながらストレッチをしていたときとは比べ物にならない、コントロール不能な激痛。

それでも、無事に生まれてきてくれました。

分娩室に響き渡った元気な泣き声。

その声を聞いた瞬間、私は大きく息を吐きました。

おなかの中で何ヶ月も続いていた心配も、不安も、一緒に吐き出すように。

赤ちゃんは力強く呼吸をしていました。

あの日、私が何度も繰り返した腹式呼吸は、出産の痛みを和らげるためだけではなかったのかもしれません。

生まれてくる命と、生まれてくるその瞬間を迎える自分自身を支えるための呼吸だったのだと思います。

あのとき私は、赤ちゃんを産もうとしていた。

けれど今振り返ると、呼吸に助けられながら、私自身も少しずつ生まれ変わろうとしていたのかもしれません。

だから私は今でも、人生の節目で呼吸のことを思い出す。

あの夜、暗い病室でひとり、ストレッチをしながら息をしたことを。

「呼吸を思い出す」三部作

• 第一話：小児科で二酸化炭素を吸う夜

• 第二話：腹式呼吸と秘密のストレッチ

• 第三話：呼吸を思い出す