見えてへんだけ

カウンターの端で、女が少しだけ笑った。

グラスを持つ指は細くて、氷がひとつ、静かに鳴る。

その瞬間だけ、頬に小さな影ができた。

エクボや、と気づいたのは、こっちのほうやった。

本人は、たぶん気づいてへん。

鏡でも見てへん限り、自分では見えへんもんやし、

そもそも、それを見せようとして笑ってるわけでもない。

ただ、そうなってるだけや。

電車が一本、店の前を通り過ぎる。

グラスの縁が、わずかに震える。

「なあ」

と、隣に座ってた男が言った。

「才能って、あると思う？」

急にそんなことを聞くから、少しだけ考える。

グラスを拭く。

氷が、もう一度だけ小さく鳴る。

あるとも言えるし、ないとも言える。

でも、たぶん——

「……見えてへんだけちゃうか」

男は、曖昧に笑った。

人より少しだけ、うまくできることがある。

たいして頑張ってるつもりもないのに、

なぜか苦にならへんこと。

周りはしんどそうにやってるのに、

自分には、それが普通にできてしまう。

でも、そういうもんに限って、

本人はあんまり価値を感じてへん。

「こんなん、誰でもできるやろ」って。

さっきの女が、また笑った。

やっぱり、同じところに影が落ちる。

一瞬だけ現れて、すぐ消える。

あれを「出そう」としてるわけやない。

ただ、笑ったら、そうなるだけや。

「それが、才能なんかもしれへんな」

ぽつりと言うと、男は首を傾げた。

「どれが？」

「今、見えてるやつ」

そう言っても、たぶん分からへんやろなと思う。

エクボは、見てる側にしか分からへん。

才能も、たぶん似たようなもんや。

持ってるかどうかなんて、自分では分からへんし、

出そうとして出るもんでもない。

ただ、やってるうちに、ふっと現れる。

しかも、それは大体——

本人が気づくより先に、誰かが見つける。

「もしさ」

グラスを回しながら、言葉を選ぶ。

「人よりちょっとだけ楽にできて、
なんでか続けても苦にならんことがあるなら」

男は、黙って聞いている。

「それ、もしかしたらやけど」

一瞬だけ、言葉を止める。

電車の音が、また近づいてくる。

「心のエクボ、
　みたいなもんかもしれへんな」

男は何も言わへんかった。

ただ、少しだけ考えてる顔をしていた。

それでええと思う。

すぐに分かるもんでもないし、

たぶん、一生分からんままのやつもある。

さっきの女は、もう笑ってへん。

だから今は、どこにも見えない。

でも、あれが消えたわけやないことは、

こっちは知ってる。

見えてへんだけや。