まだ動かない一手

あらすじ

電車の音がかすかに響く、線路沿いの静かなバー。
カウンターの端には、誰かが途中で席を立ったままの将棋盤——「指し掛け」が残されている。
そこへ現れたのは、くたびれたスーツに、不自然なほど綺麗な靴を履いた男。
行き場を失った彼は、止まった盤面にそっと向き合い、一手だけ指す。
未完成のまま置かれた駒と、途中で立ち止まった何かが交差する、一夜。

―

グラスの底で、氷がわずかに鳴った。

遅れて、外を電車が通り過ぎる。低く、長い音が、店の奥まで流れ込んでくる。

カウンターの上には、柔らかい灯りが落ちている。

棚には、ラベルの色だけで季節がわかるほどのボトルが並び、奥の小さなテーブルには、将棋盤が置かれたままだ。

駒は途中で止まっている。

誰かが考えたまま、席を立ったように。

マスターは何も言わず、グラスを磨いている。

その手つきは、いつも同じ速度だった。

扉が開く。

風が少しだけ入り、煙の層を揺らした。

「……やってる？」

男が一人、入ってくる。

四十を過ぎたあたりか、スーツはくたびれているが、靴だけが妙にきれいだった。

マスターは軽く頷く。

男はカウンターに座り、しばらく何も言わなかった。

視線だけが、店内をゆっくりと巡る。

「……いい匂いやな」

「葉巻です」

短く、それだけ返る。

男は小さく笑って、ネクタイを少し緩めた。

「強すぎへんやつ、ある？」

「あります」

出てきたのは、琥珀色がやや薄い一杯だった。

氷は入っていない。

男はそれを受け取り、香りだけを少し確かめてから、口に含む。

喉を通るまでに、時間をかけた。

「……ああ、これええな」

マスターは何も言わない。

再び、電車の音がする。

さっきよりも少し速い。

男の視線が、奥の将棋盤に止まった。

「途中やん」

「ええ」

「誰か、戻ってくるん？」

「さあ」

それきり、会話は途切れた。

男はグラスを置き、少しだけ考えるような顔をしたあと、立ち上がった。

将棋盤の前に座る。

駒に触れようとして、指が止まる。

「触ってええ？」

「どうぞ」

許しを得てからも、男はすぐには動かなかった。

盤面をじっと見ている。

「これ……詰んでる？」

「まだです」

マスターの声は、低く、平らだった。

男は、ひとつ息を吐く。

「ほな、まだか」

その言葉は、盤ではなく、どこか別のものに向けられているようだった。

しばらくして、男は一枚の駒を持ち上げる。

軽く、指先で確かめるように。

——それでも、置かない。

「なあ」

「はい」

「途中でやめたやつってさ」

男は盤から目を離さずに言う。

「戻ってきたとき、前と同じ手、指せるんかな」

マスターは少しだけ間を置いた。

「同じ手は、もう指せません」

男は、ふっと笑った。

「やっぱりな」

ようやく、駒が一つ、盤に置かれる。

小さく、乾いた音がした。

それだけで、盤面の空気が変わる。

男はそのまま、もう一度グラスを口に運んだ。

さっきよりも、少しだけ早く飲む。

「……気づいたら、場所なくなってたわ」

ぽつりと、落ちる。

マスターは、手を止めない。

短い沈黙。

外を、また電車が通る。

今度は、少し遠くに感じた。

男は将棋盤に目を落とす。

指したばかりの駒を、もう一度見つめる。

「これ、ええ手なん？」

「わかりません」

「無責任やな」

「将棋ですから」

男は、ゆっくりと頷いた。

「せやな」

しばらくして、男は席に戻る。

グラスはもう半分ほど減っていた。

「ここ、よう来る人おるん？」

「たまに」

「みんな、途中なんやろな」

マスターは答えない。

ただ、新しい氷を一つ、静かに落とした。

男は最後の一口を飲み干し、しばらくグラスを見ていた。

それから、何も言わずに立ち上がる。

マスターが口を開く。

「終わらせなければ、負けにはなりません」

男は、少しだけ振り返る。

「……ずるいな、それ」

「将棋ですから」

同じ言葉が、静かに置かれる。

男は小さく笑い、今度こそ扉に向かう。

手をかけて、わずかに止まる。

「また、来てもええ？」

「ええ」

それだけで、十分だった。

扉が閉まる。

外の音が、一瞬だけ強くなり、すぐに遠のく。

店には、また静けさが戻る。

マスターは、奥の将棋盤に目をやる。

一手だけ進んだ盤面。

グラスを磨く音と、遠くを走る電車の気配。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門