いちばん静かな容疑者(人狼編1)

　土曜の昼過ぎに洗濯機を回すと、部屋の中の音が1つ増える。水を吸った衣類が槽の中で持ち上がっては落ちて、規則的なはずの音が、聞いているうちに少しずつずれていくように感じた。机のスマートフォンを裏返しにして、昨日買った緑茶の残りを飲む。冷蔵庫に入れなかったせいで、もう冷たくない。味だけが残ったぬるい緑茶は、水よりも飲みにくかった。

　土曜の午後は、予定がないと長い。平日は会社に行って、起きて電車に乗り、メールを片づけ、会議に出て帰る。やることが先に置かれているから、そこに身体を合わせれば済む。休日はそれがない。洗濯、掃除、買い物。項目はあっても、時間割にはなっていない。洗濯機の残り時間を見てから、床のビジネスバッグを持ち上げ、昨日のレシートを取り出した。

　『ボードゲームバー・レイヤード』。店名の印字された小さなレシートは端が折れていて、合計金額の下に現金で払った額と釣銭が載っている。捨てる。ゴミ箱に入れた時、スマートフォンが机の上で短く震えた。

　柴田からだった。

『昨日言ってた人狼、来週土曜にやるっぽい。来る？』

　画面を見ているうちに、洗濯機の音が少し大きくなった。脱水に入ったらしく、床がわずかに震えている。

　人狼。昨日、加藤さんが言っていた。人数が集まれば面白い村になる、と。マーダーミステリーと違って、一人ずつ決まったシートを読むわけではないのだろう。名前は知っている。村人の中に人狼が混ざっていて、昼に議論して処刑し、夜に人狼が誰かを襲う。占い師や騎士がいる。細かいルールは知らない。

　行く理由は特にない。行かない理由も、大きくはなかった。

『何時』

　送ると、すぐ既読がついた。

『19時。渋谷。前と同じ店』

『了解』

　返信してスマートフォンを伏せる。脱水音が部屋の薄い壁に当たっていた。来週土曜19時。カレンダーを開いて予定を入れる。タイトルは『人狼』。場所は入れない。前と同じ店なら分かる。

　洗濯物を干し、掃除機をかけ、昼食に納豆と卵を食べる。午後の時間は少しずつ消えた。夕方にスーパーへ行くと、レジの列で前の親子がアイスを買うかどうかで揉めていた。子どもは泣いていない。ただ、冷凍ケースの方を何度も見ている。母親はスマートフォンを片手に、財布を出すタイミングを逃していた。俺は鶏むね肉と豆腐と野菜を持って、静かに順番を待った。

　家で買ったものを冷蔵庫に入れる。鶏むね肉のパックの値引きシールが指に少し引っかかった。今日食べる分だけ出して、残りを冷凍する。そういう作業をしていると、来週土曜の予定は、カレンダーの中のただの一項目になる。

　ただ、平日の途中で何度か、カレンダーを開いた時に『人狼』という2文字が見えた。見えた、というだけだった。

　来週の土曜は、午前中に雨が降った。昼過ぎには止んだが、アスファルトはまだ黒く濡れていて、駅まで歩く途中、街路樹の葉から水滴が落ちる。傘を持っていくか迷い、結局折り畳み傘をバッグに入れた。使わない荷物が1つ増えるのは面倒だが、帰りに降られる方がもっと面倒だった。

　渋谷に着いたのは18時40分で、前回より少し早い。構内は湿った靴の匂いと冷房の風が混じっていた。改札を出てハチ公前の人混みに入る。雨上がりの土曜は、金曜の夜とは違う密度がある。酒の匂いは薄いが、傘を持った人間が多くて、腕やバッグの位置が読みづらい。道の端へ避けながら、前と同じ路地へ入った。

　雑居ビルの階段は、前回より少し暗く感じた。湿気を吸ったコンクリートの匂いがする。2階のドアを開けると、店内の冷房がすぐに汗を乾かした。紙箱と木の匂い、棚に詰まったゲームの箱、カウンターの奥の氷の音。一度来ただけなのに、初めての場所ではなくなっている。

「あ、水瀬。こっち」

　柴田はもう奥のテーブルにいた。前回と同じ席ではない。今日は長いテーブルが2つ繋げられ、椅子が10脚ほど並んでいる。人数が多い。柴田の隣には加藤さんが座ってノートを開き、反対側には知らない人間が何人かいた。仕事帰りらしいスーツの男が、ネクタイを緩めながら、こちらの席のやり取りを聞くともなく聞いている。

「早いな」

「俺も今来たとこ。今日、9人村だって」

　9人村。言葉だけ聞くと、町内会の集まりのようにも聞こえる。

「水瀬さん、お疲れ様です」

　加藤さんが顔を上げる。

「お疲れ様です」

「今日も初めてですよね。最初にルール説明があるので、分からないところがあれば聞いてください」

「はい」

　席に荷物を置く。テーブルには役職カードらしい小さな束と、番号札、白紙のメモ用紙、ボールペンが並んでいた。マーダーミステリーの箱はない。代わりに、場そのものがゲームの道具になっている感じがする。

「日野ちゃん、まだ来てないな」

　柴田が入口の方を見た。

「来るのか」

「来る来る。俺が誘ったら、行きますって。日野ちゃん、前のマダミス楽しかったらしいよ。っていうか、人狼はあの子の方が慣れてる。俺なんか、いつもやられる側」

「そうか」

　柴田は今日はコーラではなくジンジャーエールを飲んでいた。氷が多い。グラスを傾けて氷を鳴らし、また戻す。一つのことを長く続けない手元だった。

　他の参加者が順番に集まってくる。加藤さんはそれぞれに軽く挨拶し、名前を確認していた。前は加藤さんが進行役を務めてくれていたが、今日は進行役が別にいて、黒いエプロンに細いフレームの眼鏡をかけた店員だった。

「今日は9人で、初心者の方が何人かいらっしゃるので、ゆっくりめにやりますね」

　店員の声はよく通る。人にルールを説明し慣れている声だった。

　参加者は9人。俺、柴田、日野さん、加藤さん。前の3人は前回で顔も名前も分かる。残りの5人は初対面で、名前はまだ知らない。よく喋る茶髪の男、白いブラウスの女、さっきのスーツの男、丸眼鏡をかけた学生風の女、無口そうなパーカーの男。ゲーム中は、名前が分かるまで特徴で覚えることにした。

　日野さんは19時の少し前に来た。カウベルが鳴って、何人かが入口へ顔を向ける。薄い青のシャツに黒いパンツを合わせ、折り畳み傘を手に持っていた。雨は止んでいるが、傘袋の先から水が一滴落ちて、入口のマットに吸い込まれる。

「すみません、少し遅くなりました」

「まだ始まってないから大丈夫。日野ちゃん、こっち」

　柴田が手を振る。日野さんは小さく頭を下げてテーブルへ来て、空いていた俺の斜め向かいに座った。椅子を引く音が、他の椅子の音に混ざる。

「お疲れ様です、水瀬さん」

「お疲れ様です」

　日野さんは座ると、すぐにテーブルの上の役職カードや番号札へ目をやった。何がどこにあるかを確かめる手つきに、迷いがない。人狼はあの子の方が慣れてる、と柴田が言っていた通りだった。マダミスは初めてでも、こういう卓には場数があるらしい。

　店員が全員を見回す。

「では、始めます。今日は9人村です。役職は、人狼2人、狂人1人、占い師1人、霊媒師1人、騎士1人、村人3人。死亡した人の役職は公開されません。処刑された人も、襲撃された人も、自分の役職は言わずに退場してください」

　カードがテーブルの中央に置かれる。裏面は全部同じ柄だった。

「昼時間に議論して、怪しいと思う人に投票します。最多得票者が処刑されます。夜は人狼が1人を襲撃し、騎士が1人を守る。占い師は1人を占って、人狼か人狼でないかを知ることができます。占いに出るのは人狼かどうかだけなので、人狼以外は、村人も占い師も狂人も、占うと人狼でないと出ます。霊媒師は、その日に処刑された人が人狼かどうかを知る。狂人は人間ですが、人狼陣営です。人狼が勝てば勝ちです」

　狂人。その単語だけ、少し遅れて頭の中に残った。人間だが、人狼陣営。人狼が誰か分からないまま、人狼のために動く役職。味方の位置が分からない味方。情報の非対称が大きい。

「役職カードを配ります。自分だけ確認してください。見終わったら伏せてください」

　カードが1枚ずつ配られる。俺の前に置かれたカードは軽い。指先で裏返す。

　狂人。黒い文字でそう書かれ、下に小さく、人狼陣営、とあった。

　カードを伏せる。顔に出す必要はないし、出るものもない。役割が決まっただけだ。人狼が誰かは分からない。村人に見えるように動くのか、人狼を助けるように動くのか。狂人の目的は人狼の勝利で、自分が死んでも陣営が勝てばいい。なら、村側の議論を歪ませる必要がある。

　1つ、頭に置く。俺は人狼ではないから、本物の占い師に占われれば、人狼でないと出る。狂人は、占いの上では人間と同じ顔をしている。もし誰かが俺を占って人狼でないと言い出したら、その人間は、俺を正しく見た本物だ。偽物には、俺がそう出ることまでは分からない。

　店員は全員のカード確認を待ってから、夜時間の説明を始めた。初日は役職確認だけ。全員が目を閉じ、人狼だけが顔を上げて互いを確認する。占い師が1人を選んで結果を見る。騎士は初日は守れず、霊媒師はまだ結果がない。

「では、全員目を閉じてください」

　店内の音が少し遠くなる。目を閉じると、椅子の軋みと、誰かの呼吸が近くなった。人狼が顔を上げる時間、店員の声が静かに流れる。目を閉じたまま、テーブルの木目を思い出す。誰かが動いた気配は分からない。分かったところで、目を開けていない以上は使えない。

「占い師は目を開けてください。今夜占いたい人を指さしてください」

　沈黙の中で、衣擦れの音がわずかにした。誰かが指を動かしたのだろう。

「確認しました。目を閉じてください」

　また沈黙。

「朝になりました。全員、目を開けてください」

　目を開けると、テーブルの照明が少し眩しい。全員が同じように目を開けて、その一瞬だけ、誰の顔も寝起きに近い無防備さを持つ。すぐにゲームの顔へ戻っていった。

「1日目の昼です。議論時間は12分。始めてください」

　店員がタイマーを置き、数字が減り始める。

　誰もすぐには話さない。9人の沈黙は4人の時より重い。人数が増えると、発言の入口が狭くなるらしい。茶髪の男は何か言いたげに何度か口を開きかけ、白いブラウスの女は手元の水を少しだけ動かす。加藤さんはペンを持っているが、まだ何も書いていない。

　俺は手を上げた。

「占い師です」

　自分の声がテーブルの中央に落ちると、全員の視線がこちらに来た。

「昨夜、日野さんを占いました。結果は人狼ではありませんでした」

　日野さんがこちらを見る。表情はほとんど動かない。加藤さんのペンが動き、何人かがカードの伏せられた位置を見た。

「早いですね」

　加藤さんが言った。

「情報は先に出した方が議論しやすいと思いました」

　嘘だったが、半分は本当だった。狂人として占い師を騙るなら、早い方がいい。本物の占い師より先に出れば、場の最初の形を取れる。日野さんを村人だと言ったのは、斜め向かいで反応を見やすいのと、よく場を動かす人間だからだった。動く人間を村人だと示せば、その人間の動きごと議論の形を借りられる。人狼なら助けになるし、村人でも問題はない。

「対抗いますか？」

　白いブラウスの女が周囲を見る。声はやや高く、慎重だった。

　数秒間が空く。

「出ます。私が占い師です」

　スーツの男が手を上げた。ネクタイを少し緩めていて、仕事帰りの顔がまだ抜けていない。

「昨夜は水瀬さんを占いました。結果は、人狼ではありません」

　俺を占ったらしい。さっきカードを見た時に頭へ置いたことが、そのまま起きた。俺は狂人で、人狼ではない。本物に占われれば、人狼でないと出る。スーツの男が口にしたのは、嘘ではなく、ただの事実だった。そして、それを言えるのは本物だけだ。

「でも、水瀬さんは占い師を名乗っています」

　スーツの男が続けた。声は荒げず、淡々としていた。

「私が占った相手が、占い師として出てきた。私が本物なら、水瀬さんは人ではあるけれど占い師ではない。人で、占い師ではなくて、それでも占いに出る人。だとしたら、狂人です」

　場が一度、静かになった。狂人。その単語が、伏せたカードの上に置かれた気がした。実際にはカードは伏せたままで、何も起きていない。ただ、言葉だけが正確に俺を指していた。

　スーツの男を見る。あちらが本物だろう。狂人がもう1人いることはない以上、俺を占って人狼ではないと示し、なおかつ狂人だと言い当てられるのは、本物の占い師だけだ。本物に、いきなり位置を当てられた。向こうは正しいことを言っただけだ。問題は、その正しさが場にどう届くかだった。占い師が2人いて、片方が片方を狂人だと名指している。村から見れば、どちらが本物かはまだ確定しない。正しさは、正しいというだけでは伝わらない。

「二COですね」

　加藤さんがノートに書きながら言う。

「水瀬さんが日野さん白。スーツの……すみません、お名前」

「高橋です」

「高橋さんが水瀬さん白で、水瀬さんは狂人だという主張。占い師2人ですね」

　白、と加藤さんが繰り返した。自分がさっき「村人」と言ったのと、加藤さんが占い結果を「白」と呼んだのが、同じ位置にあると気づく。人狼でない、を白と呼ぶらしい。俺は日野さんに白を出し、高橋さんは俺に白を出した。占われた結果が、人の名前の後ろに色として貼られていく。俺の後ろにも、高橋さんの出した白が1つ貼られた。白いのに、狂人だと言われている。色と役職は別の話らしい。

　加藤さんはそれだけ書いて、ペンを止めた。占い2人の位置を並べただけで、それ以上は促さない。整理する人間の顔のまま、自分から場を動かそうとはしなかった。

「霊媒は初日出なくてもいいんじゃない？」

　茶髪の男が身を乗り出す。よく喋りそうな顔をしていて、実際、口が動き始めると早かった。

「占い2人出てるしさ。誰も処刑されてないから、霊媒出ても言うことないでしょ。狩人、じゃなくて騎士が守る場所も困るし。いや、でも出た方が情報落ちるか。どうなんだろ。俺、霊媒は伏せといていい派かも」

　一つの発言の中で意見が揺れる。柴田が少し安心した顔をした。自分より迷っている人間が見つかったからかもしれない。

「霊媒が出るかどうかは、本人に任せる形でいいと思います」

　加藤さんが言う。

「ただ、占い師2人が出ている以上、今日はグレーから処刑になります。グレーの発言を見たいですね」

　グレー。人狼ではないと分かっていない人間のことだ。日野さんは俺から白を出され、俺は高橋さんから白を出されている。ただし高橋さんは、その白に狂人という但し書きをつけた。俺と高橋さんは占い候補で、互いの色を出し合った形になる。残りがグレーで、柴田、茶髪の男、白いブラウスの女、丸眼鏡の学生風の女、パーカーの男。日野さんの白は、俺が偽なら意味がない。だが初日の場では、完全な灰でもなかった。

「色が落ちる、ってやつね」

　茶髪の男が言った。

　色が落ちる。初めて聞く表現だった。怪しさが増すことを、色が落ちると言うらしい。白いものに黒が落ちる、という意味だろうか。言葉としては少し変だが、場の人間は誰も疑問を持っていない。

「色が落ちるというのは、怪しくなるという意味ですか」

　俺が聞くと、茶髪の男がすぐこちらを向いた。

「あ、そうそう。人狼っぽくなるって感じ。逆に白っぽいと色落ちなし、みたいな」

「分かりました」

　用語を1つ覚える。色が落ちる、色落ちなし。日常では洗濯の注意書きに使う言葉が、この場では人間の怪しさを示していた。

「水瀬さんは、どうして私を占ったんですか？」

　斜め向かいから日野さん本人の声が来た。自分が占われた側として聞いている。

「よく場を動かす人だと思ったので。動く人がどちらかは、早く知りたいと思いました」

「それは、以前のゲームで私が動いているように見えた、ということですか」

「はい」

　日野さんは一度だけ頷き、質問はそれで終わる。責める色はない。占われた理由を、事実として受け取った顔だった。場には、俺の占い理由が1つ残った。

「水瀬さんに聞きたいんですけど」

　白いブラウスの女が言った。

「高橋さんに、狂人だって言われましたよね。それはどうなんですか」

　来た。否定の仕方を選ぶ。強く否定すると、否定するほど偽物に見える。かといって認めるわけにもいかない。

「高橋さんが本物なら、その通りです」

　俺は言った。

「ただ、俺が本物なら、高橋さんが偽物になります。本物の占い師は1人で、俺は自分を本物だと思っている。だから、高橋さんの言っていることは、高橋さんが本物だった場合にだけ正しいです」

「それ、占い師なら全員言えますよね」

「言えます。だから、今この場では決まりません」

　決まらない、と言い切る。本当は決まっている。高橋さんが本物で、俺が狂人だ。だが、それを知っているのは俺と高橋さんだけで、場の人間は知らない。決まらないという嘘は、決まっているという真実より、ずっと通りやすかった。

「高橋さんは、なぜ水瀬さんを占ったんですか」

　加藤さんが高橋さんに向ける。

「特に理由はないです。最初に目についた人を占いました」

　高橋さんの答えは短い。本物の占い師の、飾らない答えだった。初日の占いに理由などない。誰を選んでも後付けになる。それを高橋さんは正直に言っただけだ。だが、正直さは場ではあまり強くない。理由のない占いは、理由のある嘘より頼りなく聞こえる。

「水瀬さん、言い方うまいね」

　茶髪の男が笑う。悪意はないが、声が大きい。

「決まりませんって言われると、なんか、そうかもって思っちゃう」

　テーブルの端のパーカーの男が少し身を引いた。茶髪の男の声量に、場の何人かが少しずつ間合いを取っている。

「日野さんは、白をもらってどうですか」

　加藤さんが日野さんに向ける。

「水瀬さんが本物か分からないので、まだ何とも言えません。ただ、占われた理由は分かりました」

　日野さんは落ち着いていた。白をもらっても、表情はほとんど変わらない。自分に貼られた色を、いったん預かるような受け取り方だった。

「水瀬さんが偽物で、日野さんを白って言った可能性もありますよね」

　白いブラウスの女が言う。

「あります」

　加藤さんが頷く。

「人狼が仲間の人狼に白を出す囲い、狂人が適当に白を出す白出し、どちらもあります」

「囲いって何ですか」

　丸眼鏡の女が聞いた。声は小さいが、全員に聞こえる程度には出ている。

「人狼が仲間の人狼に白を出して、疑われにくくすることです」

　加藤さんが説明する。

　囲い。覚える。人狼が仲間を白く塗って隠す動き。俺は日野さんに村人だと言った。俺が偽で、日野さんが人狼なら、それは囲いになる。実際には俺は狂人で、日野さんの中身は知らない。だが、知らないまま白を出したことが、場では囲いに見える。

「じゃあ、水瀬さんと日野さんが両方人狼の可能性もあるんですか」

「あります。ただ、初手で動いている人を囲うのは目立つので、やるかどうかは人によります」

　加藤さんの説明は中立だ。だが、中立の説明ほど場に長く残る。俺と日野さんが両方人狼の可能性が置かれた。日野さんは濡れ衣だが、俺が白を出した以上、そう見えるのは避けられない。日野さんは何も言わず、テーブルの上で一度だけ指を組み直した。

　日野さんが少しこちらを見た気がした。俺は視線を返さない。ここで日野さんを庇うと、囲いの線が太くなる。白を出した相手をかばう占い師は、それだけで本物にも偽物にも見える。今は動かない方がいい。

「グレーの人、順番に今の印象を出しませんか」

　日野さんが言った。声は強くない。けれど、茶髪の男が動かしていた場の流れが、一度そこで止まる。白いブラウスの女がペンを持ち直し、パーカーの男が顔を上げた。

「占い師の真偽を今決めるのは難しいので、今日はグレーから処刑するなら、グレー同士の話を聞いた方がいいと思います」

「それはそうですね」

　加藤さんが頷く。

「じゃあ、俺から？」

　茶髪の男が手を上げる。

「俺は村人ね。占いは今のところ高橋さんの方がちょっと真っぽいかな。水瀬さんは出方早かったけど、早い偽物もいるし。グレーだと、まだ全然分かんないけど、パーカーの人が静かすぎて色落ちしてるかな」

　真っぽい、偽物。本物の占い師を真、騙りを偽と呼ぶらしい。俺が頭の中で分けていたものに、茶髪の男の口を通して短い名前がつく。話を戻すと、パーカーの男は確かに発言が少ない。だが、初日に喋らない人間が怪しいかどうかは、まだ何とも言えなかった。

　パーカーの男が顔を上げる。口元に手を当てていた。

「すみません。考えてました」

「何を考えてましたか？」

　加藤さんがすぐ聞く。

「占いが2人で、高橋さんが水瀬さんを狂人だと言ってる。偽の占いが狂人なら、人狼は2枚ともまだグレーにいます。偽が人狼なら、グレーの人狼は1枚。どっちで見るかで、グレーに残ってる人狼の数が変わりますよね」

「そうですね。そこの見極めになります」

「素直なのは、偽が狂人の方だと思います。なら人狼は2枚ともグレー。そっちで進めていいんじゃないですか」

「高いとは言えます。ただ、占いに人狼が出ている可能性もあります」

　パーカーの男は頷いて、それ以上話さなかった。静かだが、何も考えていないわけではない。茶髪の男の「静かすぎる」という指摘だけでは、少し雑に見える。

「私は、まだ占い師の真偽は分かりません」

　白いブラウスの女が言った。

「ただ、水瀬さんが先に出たのは印象に残っています。偽物なら様子を見るのかなと思ったので、早く出たのは少し本物っぽくも見えます」

　俺に白い要素が1つ置かれた。狂人としては悪くない。真に見られれば、村の議論を動かせる。

「でも、狂人なら早く出るのもありますよね」

　丸眼鏡の女が続ける。

「人狼が占いに出るか迷っている間に、狂人が出る、みたいな」

「ありますね」

　加藤さんが言う。

　その通りだった。彼女の指摘は正確で、正確なほど俺の色が落ちる。狂人にとって、場に出る正しさは、たいてい自分に不都合な方向へ働く。正しいことを言う人間が、必ずしも俺の味方ではない。当たり前のことを、わざわざ頭の中で一度確かめた。

「日野さんは？」

　加藤さんが促した。

「今のところ、占い師はどちらも決めきれません。ただ、水瀬さんの『情報は先に出した方が議論しやすい』という説明は、早かった理由としては分かります。高橋さんが水瀬さんを狂人だと言うのも、筋は通っています」

　日野さんは一度言葉を切った。

「ただ、私は水瀬さんから村人だと言われている側なので、そこは差し引いて聞いてください。自分が白をもらっていると、その占い師を本物だと思いたくなるので」

　自分の立場の傾きを、先に申告した。白をもらった人間は、白をくれた占い師を信じやすい。日野さんはそれを分かった上で、自分の発言に重しを置いた。正直な申告だが、結果として、日野さんが俺を本物寄りに見ていることが場に伝わる。俺にとっては悪くない。

「グレーは？」

「森さんは、発言量は多いです。でも、一つの発言の中で意見が変わっているので、村で迷っているのか、人狼で話しながら探っているのか、まだ分かりません」

　森さんが「うわ、ちゃんと見てる」と笑った。声は大きいが、指摘を嫌がっている感じではない。茶髪の男の名前は森さんだったらしい。

「パーカーの方は、発言は少ないですが、考えていた内容は自然だと思いました。なので、今の一言だけで処刑したいとは思いません」

　パーカーの男が小さく頭を下げる。

「白いブラウスの方は、水瀬さんの出方を本物要素に取ったのが少し気になりました。早く出る偽物もいるので。でも、考え方としては分かります」

　日野さんは一人ずつ短く触れていく。断定しないまま、出ている発言を並べる。加藤さんが整理する時より、少し言葉が細かい。森さんの声量とは別の種類の進め方だった。

　今日の処刑はグレーからになる。人狼がグレーに2人いるなら、村がそこへ届くのは困る。逆に村人を処刑できれば、人狼側が進む。狂人としてできるのは、村人らしい人間を少し黒くすることだった。

「俺は、丸眼鏡の方が気になります」

　言うと、全員の視線がこちらへ向き、丸眼鏡の女が背筋を伸ばした。

「なぜですか」

　加藤さんが聞く。

「囲いの意味を知らない、と聞いていたわりに、その後で『人狼が迷っている間に狂人が出る』という話をしていました。用語は知らないのに、構造は分かっている。知らないふりで場の枠組みを置いている可能性があると思いました」

　言いながら、理由としては薄いと自分でも分かっていた。1つだけ覚えた言葉を使ってみるのは、今日の自分がやっていることでもある。だが、初日にグレーから1人吊るなら、誰かに薄い黒を着せるしかない。村人らしい人間を1人吊らせれば、それだけ村が不利になる。確かな黒でなくていい。場が乗れる程度の引っかかりがあればいい。

「占い師視点としては自然な指摘ですね」

　加藤さんが言う。

「ただ、村人でも同じことは言えます。狂人が占いに出るのはよくある形なので」

「はい。だから、強く人狼だと言っているわけではありません。今日処刑するなら候補に入る、という程度です」

　丸眼鏡の女は手元のグラスを見ていた。水の表面に、小さな気泡がついている。

「私は、普通に可能性を言っただけです」

「分かります」

「でも、それで処刑候補にされるんですね」

　声が少し硬くなった。怒りほどではない。自分の発言が不利に使われたことへの反応で、場の何人かがそこを見る。

「今の反応、ちょっと色落ちかな」

　森さんがすぐ言った。

「え、なんでですか」

「防御感あるから」

「防御しますよ。処刑候補って言われたら」

　丸眼鏡の女の声がさらに硬くなる。感情で動いている人間がいる。それを見ながら、少しだけ黙った。黙ると、他の人間がその反応を受け取る時間ができる。俺が言ったことより、彼女の反応の方が場に残った。

「残り3分です」

　店員が告げる。

「今日の投票先を決める必要がありますね」

　加藤さんが全体を見た。

「僕は、現時点では丸眼鏡の方か、森さん。どちらかで考えています。森さんは発言量が多い分、場を動かしている。丸眼鏡の方は、防御反応が少し強い」

「俺、そんな怪しい？」

　森さんが笑う。

「怪しいというより、色を見たい位置です。ただ処刑で色は見えません。霊媒師が生きていれば、明日結果は出ますが」

　死亡者の役職は明かされない。処刑された人が村人か人狼かは、霊媒師だけが知る。だが、その霊媒師が今日吊られず、今夜も襲撃されずに朝まで残らなければ、明日の色は出ない。誰が霊媒師かも分からない以上、明日の情報が出る保証もない。ルールの不確定さが、会話の端にずっと残っている。

「私は、丸眼鏡さんに入れます」

　日野さんが言った。丸眼鏡の女の視線が日野さんへ向く。

「理由は、防御反応だけではないです。最初の発言で、水瀬さんを狂人と見たところまでは自然でした。でも、その後、自分の疑い先があまり出ていません。可能性を広げる発言が多くて、誰を疑っているかが見えにくいです」

　短い説明だった。丸眼鏡の女は何か言い返そうとして、口を閉じる。言葉を探している間に、タイマーの数字が減った。

「私は森さんが気になります」

　白いブラウスの女が言った。

「話している量は多いけど、全部に乗っている感じがします」

「乗ってるって言われると、まあ乗ってるけど」

　森さんは笑う。笑っているが、指がテーブルを叩く速度が少し上がった。

「残り30秒です」

　投票先を決める。丸眼鏡の女は人狼か村人か分からないが、今の反応は追い詰められた村人にも見える。森さんは喋りすぎていて、人狼なら目立ちすぎだ。村でも人狼でも場を動かすので、残しておいた方が村の議論が散る可能性がある。

　テーブルの真ん中のタイマーが一桁になる。誰も飲み物に手を伸ばさない。

「投票に移ります」

　店員が言った。

　一人ずつ、処刑したい相手を指名する。票は丸眼鏡の女と森さんに集まった。俺は丸眼鏡の女に入れ、日野さんも丸眼鏡の女、加藤さんも丸眼鏡の女。柴田は迷って森さんに入れた。

　最多得票は丸眼鏡の女だった。

「では、処刑されます。役職は明かさず、以降は発言しないでください」

　丸眼鏡の女は「はい」とだけ言い、椅子を少し後ろへ引いた。納得していない表情だが、ルールとして受け入れている。彼女が人狼か村人かは、狂人の俺から見ても分からない。ただ、村から1人減った。