いちばん静かな容疑者(マダミス編3)

　店内のざわめきが戻ってくる。さっきまで薄い膜の向こうにあった音が、また近くなった。柴田が「あー、終わった終わった」と背もたれに体を預けて大きく息を吐く。加藤さんが箱からエンディングブックを取り出し、淡々と読み始めた。

　犯人は、長男。つまり、俺だった。

「え、水瀬だったのかよ！」

　柴田が声を上げ、俺の肩を叩いた。手のひらの重さが一瞬だけ乗って、すぐ離れる。

「俺、日野ちゃんだと思ってたのに。つうか、お前が犯人なら、最後のあれなんだったんだよ。加藤さんに薬がどうとか詰めてたやつ。自分が犯人なのに、他人のこと追い込んでたわけ？」

「票が俺に集まってたからな。少しでも他に逸らせるなら、逸らした方がいい」

「いや、それにしたって、よく加藤さんのとこに矛先向けられたな。俺なら自分のことで頭いっぱいで、そんな余裕ねえよ」

「余裕はなかった。落ちるのが見えてたから、見えてた穴を突いただけだ」

　柴田は「分かんねえなあ」と笑った。さっきまでの、ゲームに置いていかれた顔とは少し違う。負けた相手の不気味さを面白がる、そういう笑い方だった。

　俺は冊子を閉じ、元の箱に戻した。ルールに従って動いて、結果として負けた。悔しさは特にない。勝った場合の快感も、おそらくそこまで大きくはなかっただろう。最初に提示された条件の中で、どこまで逃げられるかを試した。それが終わった。

　犯人当てでは負けた。だが個別目標の方は、遺言状の中身を最後まで卓に出させなかった。長男の立場を、それ以上は悪くせずに済んだことになる。負けと、ひそかな達成が、同じ盤面に並んでいる。勝った実感は薄いが、すべてを失ったわけでもない。終わってみれば、それもただの結果だった。

「あの小瓶の証言が効きましたね」

　加藤さんが眼鏡を外し、ハンカチでレンズを拭く。

「第2フェイズでしか出せない情報でしたが、むしろあのタイミングでしか出せなかったのが助かりました。出た瞬間に、議論の軸を一気に固定できた」

「ありがとうございます」

　日野さんは短く頭を下げた。褒められた時の反応としては薄い。声の高さも変わらない。

「水瀬もけっこう粘ったよな。俺なら小瓶って言われた瞬間、終わってた。霧で見えなかったとか、ハンカチだったとか、よくあんなのその場で出せるわ」

　柴田がまだ盤面を引きずった顔で俺を見る。

「シートに風邪気味と書いてあったから、それを使っただけだ」

「いや、それを使えるのがすごいんだって」

「柴田はその前に、自分の証言で迷ってたからな」

「それな。俺、次男なのに一番怪しかったもん。ていうか、長男に助言されてたのやばいな」

「助言じゃない。議論をずらしただけだ」

「怖」

　柴田は笑いながら言う。怖いという言葉に深い意味はなさそうだった。

「加藤さんは、最初から長男を疑っていたんですか」

　日野さんが聞いた。

「最初からではないです。次男さんの証言がかなり怪しかったので。ただ、長男さんの回答は整いすぎていました。情報が少ない人の答え方ではなかった」

「整いすぎると怪しいんですか？」

「このゲームでは、場合によります。何も知らない人は、もっと迷います。迷い方も情報です」

　迷い方も情報。その言葉を頭の中で一度だけ繰り返した。迷っているように見える人間と、迷っていないように見える人間。その違いを他人がどこで判定しているのか、俺にはよく分からないことがある。

「あと、結局さ」

　柴田がシートをめくり返した。

「俺が17時半に見たやつ、あれ普通に親父本人だったんだろ。なりすましとか散々言われたけど」

「そうですね」

　加藤さんが自分のシートの裏を確認する。

「正解の冊子だと、17時半の時点では被害者はまだ生きています。毒が回るのは18時前。17時15分に混入していても、その時間に生きていること自体は矛盾しません」

　毒は運ばれて、注がれて、飲まれて、回る。議論の途中で俺が畳んだ筋を、加藤さんが正解として開く。俺は黙って氷の溶けたグラスに指を添えた。あの時これを言っていれば、議論はもっと早く終わっていた。言わなかったのは、言えば終わっていたからだ。

「でも、待てよ」

　柴田がシートをもう1枚めくった。

「親父、17時過ぎたら薬の副作用で手が動かないって話だったよな。なのに俺が見た時、チェスの駒触ろうとしてたぞ。本人なら、おかしくないか」

「そこなんですよ」

　加藤さんがエンディングブックの一節を指でなぞる。

「正解だと、被害者はその日、薬を飲んでいません。正確には、飲んだつもりで飲めていなかった。何者かが、被害者の心臓の薬を、見た目のよく似た別のもの――漢方の粒にすり替えていたんです。だから副作用が出ず、17時半でも手は動いた。本人が、普通にチェスの駒を触っていた」

「すり替え？　誰だよそれ」

「次男さん。あなたです」

　柴田の口が、開いたまま止まった。

「は」

「エンディングブックによると、次男さんには、婚約を破棄させられた件で父親への殺意があった。面と向かって手を下す度胸はなかった。だから半月ほど前から、被害者の心臓の薬を、見た目のよく似た漢方の粒に少しずつすり替えていた。いつか発作で死ねばいい、と。実際にすり替えは済んでいて、被害者はもう何日も本物の薬を飲めていません。今日の毒殺とは無関係に、すでに進めていた企てです。長男さんの犯行とは、何の関係もない」

　議論の途中で加藤さんが出した婚約破棄の話が、ここで線になる。あの時、関係ないと裏返った声で叫んだ柴田は、本当に関係ないと思っていたのだろう。自分のすり替えが、長男のアリバイをかき乱していたことには、最後まで気づいていなかった。

「俺、知らないうちに犯人の手伝いしてたってこと？」

「手伝いというより、事故ですね。お互いに、相手の企てを知らないまま、同じ夜に父親を狙っていた。次男さんが薬をすり替えたから被害者の手が動き、それが長男さんへのなりすまし疑惑を生んで、結果的に議論を混乱させた。誰も、それを設計してはいません」

　加藤さんはそこで一度言葉を切り、エンディングブックを次の見開きへめくった。

「それと、僕の役――主治医にも、シートの裏があります」

　ページに目を落としたまま、声の調子は変えずに続ける。

「主治医は、被害者の遺産を当て込んで、屋敷に出入りしながら家の中を探っていました。次男さんの婚約破棄を知っていたのも、長男さんの暮らしぶりまで把握していたのも、患者を診ていたからではなく、家を探っていたからです。そして――心臓の薬を、処方より多めに渡していた。少しずつ被害者を弱らせて、いずれ自然な発作に見せかけて死なせるつもりだった」

「えっ、加藤さんも殺そうとしてたんですか」

　柴田が身を乗り出す。

「シート上の役の話ですよ。ただ、この役は、自分が薬を多めに盛っている前提で盤面を読んでいました。だから『17時半には薬で手が動かないはず』と確信していた。被害者は弱っていて当然、動けなくて当然、という前提です」

　加藤さんがエンディングブックの角を指で押さえる。

「ところが、その薬は次男さんによって漢方にすり替えられていた。主治医が多めに盛ったつもりの薬は、一粒も効いていなかった。だから被害者は弱るどころか、17時半に普通に手を動かしていた。主治医の企ては、知らないうちに次男さんの企てに打ち消されていたんです。盛る人間と、効かなくする人間が、同じ薬の上で逆向きに動いていた」

「じゃあ加藤さんも空振りだったってこと？」

「ええ。長男さんの毒だけが、実際に被害者を死なせた。次男さんの薬すり替えも、主治医の薬増量も、結果としては被害者の死因になっていません。3人とも父親を狙っていて、間に合ったのは長男さんだけ。あとの2人は、互いの細工を打ち消し合って空回りしていた。ちなみに主治医の役には、個別目標がありました。被害者を弱らせて殺そうとしていた、その意図を最後まで誰にも気づかれないこと。実行が空振りでも、企てそのものを隠し通せば達成です」

　加藤さんはエンディングブックから顔を上げ、めずらしく少し笑った。

「これは、第2フェイズで長男さんに崩されました。薬を増やしたのは弱らせるためではないか、と正面から訊かれた時点で、僕の殺意はもう卓の上に出ています。あの場で言い返したのは時間稼ぎで、答えにはなっていなかった。だから僕は、この役としては負けです。犯人は当てましたが、自分の目標は守れなかった」

「えっ、水瀬あれ当たってたの？」

　柴田が声を上げる。

「当てに行ったというより」

　俺は言葉を選んだ。

「薬の時間に詳しすぎたので、詳しい理由を疑っただけです。負けが見えていたので、言うだけ言っておこうと思った」

「容疑は晴れてないのに？」

「晴れません。それとは別の話です」

　加藤さんが小さく頷く。自分の負けを、淡々と認める頷き方だった。

　俺は氷の溶けたグラスに指を添えたまま、加藤さんの説明を聞いていた。議論の間、加藤さんが妙に薬の時間に固執していた理由が、ここでようやく裏返る。あれは推理ではなく、自分が盛った前提を喋っていただけだった。正しく見えた指摘ほど、自分の手の内から出ていた。

「じゃあ加藤さん、なんで俺のなりすまし疑ったんですか」

「さあ。あの場ではその線が見えた、というだけです」

　混入から発症までの時間を動線に落とせば、なりすましなど考える必要はなかった。加藤さんがそれを今になって分かっていないはずはない。だが加藤さんは、見落としだったとは言わなかった。眼鏡の位置を直しただけで、シートを閉じる。役の前提に寄りかかった分だけ、別の筋が見えなくなる。きっちりした人ほど、自分の置いた前提の外を疑わない。

「加藤さんが見落とすの珍しいな。いつもそういうとこ一番きっちりしてるのに」

　柴田が言った。深く追及する口調ではない。常連同士の、軽い驚きだった。加藤さんは小さく笑って受け流す。今日のこの人は、たぶん、普段より少し疲れている。俺はそれを、加藤さんの言葉ではなく、柴田の「珍しい」から拾った。気づいて飲み込んだ俺と、気づかずに落とした加藤さん。同じ穴に、別の入り方で落ちていた。

「水瀬さんは、ずっと静かでした」

　日野さんが言った。

「静か？」

　柴田が聞き返す。

「はい。加藤さんの追及は強かったですし、柴田さんは途中からかなり困っていたと思います。でも、水瀬さんだけ、声のトーンが変わりませんでした。だから、何かを隠しているんだろうなと思いました」

　ゲーム中に観察された内容として、そう受け取る。俺はグラスの水を飲んだ。薄くなった烏龍茶は、ほとんど水に近い味がした。

「それ、俺も思った。水瀬って普段からそうだけど、ゲームでもそうなんだな」

　日野さんは一度だけこちらへ視線を向けたが、すぐ柴田の方へ戻る。何を確認したのかは分からない。

「あと、僕の手元の答え合わせだと、もう1つ残ってます」

　加藤さんがエンディングブックの最後の見開きを開いた。

「旧友役――日野さんのシートにも、裏がありました。日野さん、開けてもいいですか」

「はい。どうぞ」

　日野さんは止めなかった。むしろ、もう済んだことという顔をしている。

「旧友役は、被害者の遺言状の受取人でした。被害者は、家族の誰でもなく、この旧友に遺産の大半を遺すと書いていた。だから旧友の個別目標は、犯人を当てることと――もう1つ、遺言状の中身を最後まで表に出させないこと。中身が公になれば、自分が受取人だと知られてしまう」

「えっ、日野ちゃんが受取人だったの？」

　柴田が声を上げる。

「役の上での話ですよ」

　日野さんは小さく笑った。

「あ、そうか。だから親父、あんなに旧友を邸に呼んでたのか。家族より頼ってる感じだったの、遺産そっちに遺すつもりだったからか」

　柴田が、議論の途中で自分が漏らした話を今になって拾い直す。あの時はただの違和感だったものが、受取人という裏と繋がって、ようやく形になる。被害者が家族でなく旧友を選んだ理由が、シートの表と裏で一本になった。

「だから、私は犯人を早く決めてしまいたかったんです。犯人が捕まって議論が終われば、それ以上シートは掘り返されない。遺言状の中身が表に出る前にゲームが畳まれれば、私が受取人だということも、誰にも気づかれずに済みます」

　俺は冊子の上に置いた手を、そのままにしていた。第2フェイズで日野さんが俺を詰める速度が、加藤さんとは質が違うと思った。あれは犯人を当てるための速度ではなく、早く幕を引くための速度だった。何を急いでいるのかは、あの場では分からなかった。日野さんは俺の手札を知っていたわけではない。ただ、自分の手札が掘り起こされる前に、卓を閉じようとしていた。俺が犯人で、ちょうどよく吊られる位置にいたから、そこへ票を寄せただけだ。俺を狙っていたのではなく、ゲームの終わりを手繰り寄せていた。

　ここで加藤さんがエンディングブックの最後の一文を指でなぞった。

「ついでに言うと、長男さんの個別目標も、遺言状に関わっています。長男さんは、自分に不利な遺言状の中身を、表に出させたくなかった。相続で揉めていましたから。受取人を隠したい旧友役と、中身を出されたくない長男。立場は正反対なのに、守ろうとしていたものは同じ――遺言状を、閉じたままにしておくこと」

「あ、だから2人とも、さっき遺言状の話になった時に畳んだのか」

　柴田が口を開けた。

「俺が遺言状ないんですかって聞いた時、水瀬は見つかってないって言って、日野ちゃんは書く時間なかったろって言って。あれ、2人で示し合わせてたわけじゃないんだ？」

「示し合わせてはいません」

　日野さんが静かに答える。

「私は受取人だと知られたくなかった。長男さんは中身を出されたくなかった。たまたま、同じ方向に蓋をしただけです」

　あの時、日野さんが俺と同じ向きに話を畳んだ理由が、ここで分かる。俺たちは互いの事情を知らないまま、同じ一枚の遺言状の上で、別々の理由から同じ手を打っていた。卓を挟んで反対側にいたのに、あの一瞬だけ、向きが揃っていた。

「だから長男さんは、犯人当てでは負けましたが、個別目標は果たしています。中身は最後まで出ませんでしたから」

　加藤さんがエンディングブックを閉じる。犯人として吊られて、目標としては守り切った。負けと達成が、一つの盤面に並んでいる。完敗ではない。その手応えの薄い感覚を、どう名前をつければいいのか、俺にはまだ分からなかった。

　全部の裏が開いて、卓の上の緊張がほどけていく。柴田はまだ「日野ちゃんが受取人かあ」と1人で繰り返していて、加藤さんはエンディングブックを閉じて箱に戻した。

「にしても水瀬、お前ほんと最後まで顔変わらなかったな」

　柴田が蒸し返す。さっきの話に戻ったらしい。

「普段から？」

「こいつ、大学の頃からこんな感じ。ゼミで教授に詰められても、はい、そうですね、確認します、みたいな顔してた」

「顔は関係ないだろ」

「あるだろ。俺、めちゃくちゃ顔に出るもん」

　柴田は自分の頬を指で押した。加藤さんが小さく笑う。ゲームが終わった後の空気として、全員の声が少し軽くなっていた。

「マダミス、どうでした？」

　加藤さんが日野さんに聞く。

「面白かったです。人狼やクトゥルフとは、頭の使うところが少し違いますね」

「ああ、そちらはやられるんですね」

「はい。人狼はやります。マダミスだけ、機会がなくて今日が初めてでした」

　日野さんの言い方は、得意だとも不得意だとも聞こえない。ただ事実を置いただけだった。

「日野ちゃん、こういうの強いんすよ。俺、人狼だといつもこの人にやられる側だもん」

　柴田が横から補う。日野さんは否定も肯定もせず、烏龍茶のグラスに指を添えている。

「では、次は人狼でもどうですか。人数が集まれば、この店でもよくやっています」

　加藤さんはそう言って、視線を俺に向けた。日野さんでも柴田でもなく、まっすぐこちらを見ている。

「長男さん――水瀬さん。あなた、最後に僕の薬の件を突いてきましたよね。あれ、自分が落ちると分かった上で出した手でしょう。勝てない盤面で、それでも一矢を入れにくる。ああいう打ち方をする人とは、もう一度別のゲームで向かい合ってみたい」

　評価とも挑発ともつかない、平らな声だった。眼鏡の奥の目だけが、さっきまでより少し起きている。

　人狼。柴田がその単語にすぐ反応した。

「あ、人狼いいっすね。水瀬、人狼やったことある？」

「ない」

「絶対向いてるって。顔に出ないし」

「顔に出ないことが有利なのか」

「たぶん。知らんけど」

　柴田の「知らんけど」は、だいたい本当に知らない時に出る。加藤さんは小さく笑った。

「顔に出ないだけでは勝てません。ただ、あなたは情報の扱い方が落ち着いている。人狼でも、たぶん厄介な相手になる」

　厄介な相手、という言い方を、加藤さんは悪い意味では使っていなかった。むしろ、そういう相手を待っている口ぶりだった。俺は「機会があれば」とだけ返す。社交辞令として使える範囲の言葉だったが、加藤さんがこちらを面白がっていることは、声の温度で分かった。

　感想戦はしばらく続いた。どこで誰が何を言えばよかったか、どの情報が決定打だったか、柴田がなぜ日野さんに投票したのか。柴田の理由は最後まで「鋭すぎて逆に怪しかったから」以上にはならず、加藤さんはそれを面白がるでも責めるでもなく、「鋭い相手を疑うのも、一つの読みではあります」とだけ言った。日野さんは時々短く質問し、答えを聞いている。ゲームが終わっても、話題はまだ卓の上に残っていた。

　俺は椅子に座ったまま、店内の棚を見る。さっきは色の面積として見えていた箱が、少しずつ個別のものとして目に入ってくる。協力ゲーム、カードゲーム、正体隠匿系、言葉を使うもの、駒を動かすもの。知らないルールの箱が、狭い棚の中に何十個も詰まっている。誰かが作った規則の集合体は、現実より扱いやすい。勝敗があり、終了条件がある。

　時計を見ると、21時を少し回っていた。金曜の夜は、まだ店内の密度が増えていく時間らしい。入口の近くで2人組が空席を確認し、カウンターの奥では新しいグラスに氷が入れられる。冷房の風が首の後ろに当たり、汗が乾いていった。

「じゃあ、今日はこの辺で解散にするか」

　柴田が伝票を手に取った。

「加藤さん、また今度遊んでください」

「ええ、また。次は本当に人狼でも」

　加藤さんは財布から自分の分の現金をテーブルに置いた。動作が速い。日野さんもバッグから財布を出す。俺は電子マネーでまとめた方が早いと思ったが、初対面の人間がいる場で会計をまとめると後の精算が増える。面倒なので現金を出した。

　店を出ると、階段の空気は店内より湿っていた。冷房の乾いた匂いが背中から剥がれ、ビルの古い壁と外気の匂いが入ってくる。4人分の靴音が狭い空間で重なり、柴田が途中で一段踏み外しそうになって手すりを掴んだ。

「危ないですよ」

　日野さんの声が後ろから届く。

「大丈夫。まだコーラだから」

「酒でもコーラでも、階段は同じです」

「正論」

　柴田が笑う。日野さんはそれ以上言わなかった。加藤さんは先に下りて、ビルの入口でスマートフォンを見ている。通知を確認する指の動きが速い。

　外に出ると、渋谷の夜気はさらに密度を増していた。昼間の熱がコンクリートに閉じ込められ、湿気となって路地に淀んでいる。駅へ向かう人波は数時間前より足元がふらつき、酒の匂いとタバコの残り、油の混じった排気が、生ぬるい風に押されて皮膚にまとわりついた。

「加藤さん、こっちですか」

　柴田が聞く。

「僕は副都心線なので、ここで」

「お疲れ様です」

　全員が軽く頭を下げる。加藤さんは「また」と短く言って、人の流れの中へ入っていった。背筋が伸びているせいか後ろ姿でも見失いにくかったが、交差点の光に近づくとすぐに他の人間へ紛れる。

「水瀬、逆方向だっけ？」

　ハチ公前の交差点の手前で、柴田が言った。

「ああ。俺は地下鉄だから」

「そっか。日野ちゃんは俺と同じJRだから、こっち。じゃあな、お疲れ」

「お疲れ」

　柴田に手を挙げ、隣に立つ日野さんにも同じように頭を下げる。

「お疲れ様でした、水瀬さん」

　人混みの中で、日野さんの声が届いた。

「駅、混んでるので気をつけてください」

「ええ、日野さんも」

　それだけ言って、背を向けて地下への階段を下りる。後ろで柴田が何か話し始めたが、内容はすぐ人の声に紛れた。一段下りるごとに外の湿気が薄くなり、鉄と埃の混じった地下鉄の空気が近づいてくる。

　半蔵門線のホームは、金曜夜の帰宅ラッシュで溢れていた。黄色い線の内側に並ぶ人間は、それぞれ別の画面を見ている。スーツの男、キャリーを持った女、制服の高校生、酔って壁にもたれた会社員。全員が同じ場所にいるのに、誰とも会話していない。

　電車が滑り込んでくると、風が前髪を揺らした。降りる人間と乗る人間が一瞬ぶつかり、押し出されるように車両の中央へ進んで吊り革を掴む。冷房は効いているのに、人の熱で足元だけがぬるい。窓ガラスに映る自分の顔は、いつも通り平坦で、特に疲れているようにも見えなかった。

　ポケットの中でスマートフォンが短く震える。柴田からだった。

『今日ありがとな。日野ちゃんも楽しかったって言ってたわ。お前、意外とこういうの向いてんじゃん。次、人狼やるとき絶対誘うから来いよ』

　画面を見つめたまま、親指が動く。

『了解。お疲れ』

　送信すると、電車は地下のトンネルを進んでいった。ゴーという一定の駆動音が耳の奥を通り抜ける。車内広告の液晶には転職サービスの宣伝が流れ、知らない俳優が笑っていた。隣の男のイヤホンから低いベース音が漏れ、吊り革を掴む手の甲に、誰かの鞄が何度か当たる。

　今日のタイムラインを、頭の中で一度だけ並べ直す。17時、部屋。17時10分、父親の部屋。17時15分、厨房、小瓶。17時半、次男の目撃。18時、悲鳴。加藤さんは詰める手順が速く、柴田は途中から感情で動いていた。日野さんは旧友役として必要な情報だけを出して、それでいて俺を畳むのは誰より急いでいた。守るものがある人間の動きだったのだと、終わってから分かる。最後に突いた加藤さんの薬の件は、自分の容疑を晴らしはしなかった。それでも、突いた。俺は犯人で、負けた。畳まれた盤面の中で、1つだけ自分から動かした駒があった。

　電車が次の駅で止まり、人が降り、人が乗る。立つ位置はほとんど変わらない。スマートフォンの画面は黒くなって、そこに車内の蛍光灯が反射していた。

　最寄り駅で降りると、渋谷とは違う湿気があった。人の数が減り、店の光も減っている。駅前のコンビニだけが明るい。買うものは決めていなかったが、足がそちらへ向かった。

　冷蔵棚で緑茶のペットボトルを取り、隣の棚に残った弁当を見る。店で軽くつまんだが、食事というほどではなかった。空腹は強くない。食べても食べなくても同じくらいに思えたので、梅のおにぎりを1つ取った。レジで袋を断り、電子マネーで払う。外に出ると、駅前の喧騒が背中側に落ち、街灯が一定の間隔でアスファルトを白く照らしていた。自分の足音だけが、静かになった夜に規則正しく響く。

　歩きながらペットボトルの蓋を開けると、緑茶は冷たく、喉を通る時だけ身体の内側の温度が下がった。おにぎりは手に持ったまま食べずにいた。歩きながら食べるには手元が少し湿っている。アパートまでの道の小さな公園で、ブランコの片方だけがわずかに揺れていた。風か、少し前に誰かが触ったのか。それを決める材料はない。

　アパートの階段の手すりは、昼の熱がもう冷え始めていた。2階の廊下には隣の室外機の音が響いている。鍵を回すと、カチャリと音がしてドアが開いた。

　靴を脱ぎ、部屋の電気をつける。白い光が六畳を一気に平らにした。バッグを床に置き、ネクタイを緩めてハンガーにかける。汗で湿ったワイシャツを洗濯かごに入れ、財布とスマートフォンを机に置いた。

　おにぎりの海苔が包装に貼りついて、端が破れる。椅子に座って食べると、梅の酸っぱさが舌に当たって、ようやく空腹だったのかもしれないと思った。思っただけで、次の一口を食べる。緑茶を飲み、残りの量を冷蔵庫に入れるほどでもなかったので、そのまま机に置いた。

　一連の動作を終えて、ベッドの端に腰を下ろす。

　部屋には冷蔵庫の低い唸りだけが残っている。外を通る車の音は遠い。カーテンの隙間から街灯の光が少し入り、壁の時計の針が短く音を立てた。スマートフォンを手に取る。新着の通知はない。開く理由はなかったが、柴田のメッセージが一番上に残っていた。

『次、人狼やるとき絶対誘うから来いよ』

　画面を閉じ、枕元に置く。今日のゲームの情報は、もう抱えておく必要がない。長男は犯人で、投票で捕まった。加藤さんは主治医、柴田は次男、日野さんは旧友。現実に戻れば、柴田は柴田で、日野さんは柴田の職場の後輩で、加藤さんは店の常連だ。

　名前を、頭の中で一度だけ確認する。柴田。加藤さん。日野さん。それ以上は特に広がらない。

　明日は土曜で、予定は入っていない。洗濯をして、余裕があれば髪を切る。冷蔵庫には卵と納豆があるから、昼はそれで足りる。日曜にスーパーへ行けばいい。

　横になる。天井の木目は、毎日見ているのに形を覚えていない。目を閉じると、地下鉄の駆動音がまだ耳の奥に少し残っていて、しばらくして、それも薄くなった。

　スマートフォンは鳴らなかった。

　その鳴らなさを、わざわざ確認している自分には、まだ気づいていなかった。