喋る黒猫シエルかわいいけど何故か毒舌。理由はわからない。【第4話】猫は電車嫌いで、『踏んだ』って言う

第一話はこちらです。

【第4話】 猫は電車嫌いで、『踏んだ』って言う

夕暮れの赤い光が、波打つ海を輝かせている。窓からその景色を一望できる伊豆のリビング。

ダイニングテーブルでぬるくなった湯呑みを、両手で包むように持ったまま、カガミの父が、声を潜めて言った。

「申し訳ないけど、千夏ちゃん。カガミが来れるか聞いてみてくれないかな」

千夏はスマホのフリックを止め、顔を上げ父を見た。少し考えて、再び手元に視線を戻して返す。

「ここに呼ぶってこと？」

「ああ」

「いいね。私もお姉ちゃんに会いたい。じゃあ、聞いてみるね」

「ありがとう」

千夏は『NYAINE』を開き、姉とのトークを探す。最後のメッセージは、正月の短い挨拶だった。

素早く文字を入力する。

　『お久しぶりです、千夏です。』

そこまで打って、指が止まった。

　『お姉ちゃん。』

言葉を付け足し、画面をじっと見つめる。最後に会ったのは、いつだっただろう。少し考える。それから続きを入れて、送信ボタンを押した。

夕暮れの海の色が窓から入ってきて、部屋の黒いピアノを淡い赤に染めていた。

一転して、そこには夜の海が広がっている。

砂浜が見渡せる場所に、階段状の白いコンクリートと、微かに揺れる木々。歩道の脇の芝生、その手前に古びた石造りのベンチがある静かな公園。

かすかな潮騒と月明かりの中、街灯の暗闇にまぎれて、一匹の黒猫がベンチの横に座っているのがわかる。

その向かいの芝生に、茶色のトラ猫がいた。耳の先が綺麗に尖っていて、大人になりかけのきりっとした猫。

🐈‍⬛「お久しぶり」

「いらっしゃい。ずいぶん、遠くまで来たね」

🐈‍⬛「そうかな」

「あの子は、まだ無事かい」

🐈‍⬛「うん」

トラ猫は、前足で芝生をそっと踏んで、浮き出てくる砂の感触を確かめる。

「でも、踏んだね」

シエルのしっぽの先が、斜め45度の角度でピタリと止まった。

🐈‍⬛「……うん。始まった」

「やはり、変えるのは…」

🐈‍⬛「分かってるつもり…」

夜の静寂に一瞬だけ潮騒が大きく聞こえたような気がしたが、また静かになっていく。

板橋の寝室。わずかに開いた窓から吹き込む風が、カーテンをそっと膨らませていた。

ベッドで、カガミが大きく寝返りを打つように手を広げる。毛布が引きずられ、その上で眠っていたシエルが一瞬、暗闇の中で目を開けた。

伊豆へ向かう日の朝。

休みの日の子供のように、いつもより早く目が覚めてしまった。目が覚めた時、夢の中で海を感じた気がした。

完全に遠足前の子供だ、と苦笑する。伊豆・海・千夏ちゃん・瑛さん。楽しい予感ばかり。あとシエルもいる。

ただ、昨日の夜はとても大変だった。シエルがどうしても、キャリーバッグに入ろうとしなかったのだ。

「このバッグに入るの、嫌？」

🐈‍⬛「嫌じゃないけど…入らない」

「それだと電車乗れない」

シエルは答えない。伊豆まで電車で行くつもりだったのに、シエルをキャリーバッグに入れようとした瞬間、全身の毛を逆立て『拒否』を表現する。

「シエル、電車嫌いなの？」

🐈‍⬛「踏まれるから」

「誰に？」

返事はない。ただの拒否猫のようだ。夜の遅い時間にこれは迷惑極まりない。そもそも、電車でもバッグに入っていれば踏まれないはず。

何か嫌なトラウマがあったのだろうか、とか考えた。

──ま、いっか。

結局、私は瑛さんの提案に甘えることにした。

一度はお断りした手前、かなり申し訳ないと思いながら、こちらから連絡を入れたのだが、とても快く引き受けてくれた。圧倒的な対人スキル。尊敬しかない。

ドライブがてら、伊豆方面へ行くらしい。理由は、新鮮なお寿司だった。

「プロジェクトもひと段落したから、美味しいお寿司食べたいから、そのついでに」

瑛さんはそう言って、運転席でサングラスを少し上げた。

カーキグレーのパンツに紺のニットカーディガンを羽織った、スポーティな感じのスタイル。

彼女の愛車である、まーるいデザインの車は、今、海沿いの高速道路みたいな大きな道路、そして海が見える場所を走っている。

「ついでの行動力が、ちょっとおかしくないですか」

「ドライブもできて、カガミちゃんにも会えて、シエルちゃんとも遊べる。私にとっては得しかないよ」

助手席の後ろ、後部座席にはキャリーバッグがシートベルトできっちり固定されている。中身は車で行くと決まった途端、中に入るようになった現金なシエル。

「シエル、お寿司食べたい?」

🐈‍⬛「……」

シエルは、答えない。バッグの中でまったり丸まっている。今日は猫モード全開。出発する前も瑛さんと全力で遊んでた。

沿道の店には、『ワンコと一緒にお食事ができます』と書かれた看板が目立つようになってきた。

「昔から伊豆って、犬連れに優しいお店が多いんだよね」

「そうなんですね」

「うちのチームの男の子も最近犬を飼い始めたらしくて、カフェに一緒に行ったとか、そんな話ばかり。忠犬の駅もあるくらいだし」

「猫は、やっぱりダメなんですかね」

「どうだろうね。今度はシエルちゃんを連れて行ってみようか」

「行ってみたいです」

「よし決定！次はお寿司ドライブも一緒ね。もちろんシエルも連れて」

都内だと、シエルを連れ出す大義名分がないけれど、伊豆のような旅先なら、一緒に店に入るのも自然なのだろうか。窓の外を流れる白い雲と、きらきらと光る海を眺めながら、そんなことを考えていた。

ふと後席を振り返る。キャリーバッグのメッシュ越しに、シエルのターコイズの瞳が、じっとこちらを見つめていたような気がした。

大きな建物が増え、その手前に広がる公園を通り過ぎると、車は小さな駅のロータリーへと滑り込んだ。

「ここで降ろすけど大丈夫？お父さん、もう迎えに来てる？」

「はい、たぶん着いていると思います」

「じゃあねカガミちゃん。今度は本当にドライブ行こうね」

「はい！本当にありがとうございました。運転、気をつけてください」

シエルのバッグをそっと抱えてドアを閉めると、瑛さんのまーるい可愛い車は、あっという間にロータリーの向こうへ消えていった。

失礼のないようにお礼ができていただろうか、と少しだけ不安になる。後でちゃんと、メッセージでお礼を送ろう。

ロータリーの反対側から、千夏ちゃんが大きく手を振っていた。

黒い髪が跳ねるように広がっている。薄手のブラウスにデニム。背の高さは、もう私とほとんど変わらない。

「おねーちゃーん!」

──懐かしい、まっすぐで元気で、大きな声。

「こんにちわ」

千夏ちゃんは満面の笑みで駆け寄ると、すぐに私の手元にあるキャリーバッグのメッシュ窓を覗き込んだ。

「シエルちゃん、久しぶり！」

バッグの中の黒いまんまるは、じっと丸まったままだ。もちろん返事もしない。

──千夏ちゃん、シエルと会うのは初めてのはずだけど……。

写真や動画は送ったかもしれないけれど、その呼びかけには少しだけ引っかかった。

千夏ちゃんがメッシュ越しに指を近づけると、シエルはその指先をただ見つめ、身動きもしなかった。

少し後ろから、父がゆっくりと歩いてきた。

しばらく会ってなかったが、あまり変わっていない。綺麗なシャツの袖を少しだけ腕まくりしている。

「来たか」

「うん」

「シエルちゃんは、私が持ちたい」

キャリーバッグを差し出すと、千夏ちゃんは嬉しそうに受け取り、またメッシュの中を覗き込む。シエルも今度は、じっと千夏ちゃんを見返していた。

父が私の荷物に手を伸ばす。

「カガミ、持つよ」

「あ、ありがとう」

二人と一緒に車の後部座席に乗り込むと、千夏ちゃんが言った。

「おねーちゃん、お父さんね、本当はずっと会いたがってたんだよ」

「千夏ちゃん。シートベルト締めてね」

父がバックミラー越しに私と目を合わせないよう、遮るように言った。

「はーい」

父は丁寧にミラーを確認してから、運転を始めた。

そんな二人のやり取りを見ながら、気がつくと私は、青い石のピアスに触れていた。

それに気づいて、すぐ手を下ろし、座席の間に置かれたキャリーバッグを揺れないように支えた。

家に着くと、黄色いエプロンをした継母が、玄関で迎えてくれた。

「いらっしゃい、カガミちゃん」

家の中には、美味しそうな料理の匂いがしていた。海が見える、明るい大きな窓のある家。

継母さんは最近、グルテンフリーの生活をしていると言っていた。グルテンが何者かは、私には判っていない。

「カガミちゃん、スタイル良いけど、ちゃんとご飯食べてる？」

「はい。パスタとかですが、一応料理しています。レトルトのソースですが」

「パスタは小麦だから、少し減らしたほうが良いかもね。でも学生さんだと忙しいから仕方ないよね」

「はい。やっぱり時間が無くて」

「レトルトよりちゃんと野菜とか使った方が身体に良いよ」

「あとは朝食は、パンじゃなく、ご飯ね」

──何が良いのか、良くないのか、はわからなかったが、話を合わせた。

それと、祖母の入院については、今は言わない方が良いかなって思った。

今のこの家族にはあまり関係のない事。あとでお父さんにだけ教えておこう。一応、元義母だったわけだし。

作ってもらった料理は、どれも本当に美味しかった。伊豆だから魚が美味しいのではない、料理そのものが美味しいのだ。

タイミング見て、グルテンフリーはスマホでこっそり調べた。とても健康に良さそうな感じだけど、味には関係なさそうだった。

シエルは、部屋の隅で猫雑誌の付録ブランケットの上で眠っている。

この猫が突然人間の言葉で喋り出したら、この平穏なリビングにいるみんなは、一体どんな顔をするだろう。みんなびっくりするだろうな。

午後、千夏ちゃんと近くの店まで買い物に出かけた。歩いている途中、気がつくと目で海を探してしまっている。建物の間から青い海が見えた。やっぱりこういう時間は悪くないな、と思う。

夕刻が近づくにつれ、太陽の光の角度が変わり、波のきらめきが鋭さを増していった。海岸の防波堤に、一匹のキジトラ猫が座っているのが見えた。

「お姉ちゃん、東京って楽しい？」

「うーん…」

「大学はどんな感じ？」

「どっちも、ちょっと大変かもね」

「そっか」

「でも頑張れる場所ではあるかな。千夏ちゃんは、東京の大学に行きたいの？」

「まだ分からないけど、いいなぁって。パンもたくさん食べられるしね」

「あはは、家だと難しそうだもんね」

「でも、一人暮らしって大変かなぁ」

「千夏ちゃんなら、きっと大丈夫だよ」

「どうして？」

「真っ直ぐだから、ちゃんと頑張れそう」

それは、私の本心だった。私と比べると、彼女は世界をずっと前向きに生きていけそうに見える。

「あはは、ありがとう」

砂浜を、長いリードを引いた犬が快活に走り回っていた。コンクリートの遊歩道にも、犬を連れた散歩客が何組か行き交っている。

海風が優しく吹き抜け、手に持ったエコバッグが、中に詰まった品物の形をくっきりと浮かび上がらせていた。家に戻る頃には、空はもう別の色に変わり始めていた。

玄関を開けると、廊下の奥からシエルがこちらをじっと見つめていた。

「シエル、ただいま」

声をかけると、シエルは耳の先だけをぴくリと動かした。その仕草は、まるでどこにでもいる普通の猫のようだった。

さらに豪華な、徹底されたグルテンフリーの夕食の後。

継母さんに後片付けの手伝いを断られた私は、ソファに深く腰掛け、淹れてもらった紅茶を啜っていた。祖母が入院して以来、紅茶を口にするのはこれが初めてだった。

父も隣のソファに座り、静かにお茶を飲んでいる。台所からは、継母さんが食器を洗う規則正しい音が聞こえていた。

千夏ちゃんが、リビングの隅にあるピアノの椅子に腰掛けた。

「お姉ちゃんに、聴いてほしい曲があるんだ」

そう言って鍵盤に向かう彼女の背中のラインが変わった。普段の弾けるような明るさが影を潜め、佇まいが物静かな大人のそれへと変貌する。

シエルは、いない。たぶん、どこかの暗い場所にいる。猫は大事な時にはいつもいなくなる。

演奏が始まった。

クラシックの曲だろうが、私には曲名が分からない。楽典の補習を受けている身としては、これは致命的な問題かもしれない。

彼女の全身で表現されたものが、指先に伝わり、その音が部屋に広がる。

私はソファに背筋を伸ばしたまま、ただ両手でカップを抱えていたまま、聞いていた。

指が無意識に、ピアスに触れる。

冷たかった。

──祖母の家の廊下の涼しさが蘇った。

外は暑いはずなのに、廊下だけ少し涼しかったこと。部屋の畳。膝の上に乗ってきた、黒くて重い、ふわふわ柔らかいもの。

覚えているのは、それだけだ。

メロディが別のトーンに移り、今度は暗い食卓が蘇った。

──新聞をめくる音。

五歳の食卓。何かを言おうとして、何も言わなかった母。その相手は、私だったのだろうか。

朝食のテーブルで、母がトーストを焼いていて、新聞を読んでいる父。そして、皿の上の目玉焼きを嬉しそうに見つめている幼い私。

「音楽、もういい」

その言葉を放ったのは、確かに私だった。その時、父は何も言わなかった。母は──。

食卓の沈黙が嫌だったのか、それとも嘘をついて安易な平穏を選んだ自分自身が嫌いだったのか。今となっては、もう分からない。

千夏ちゃんの演奏が終わった。最後の音が消えるまで、部屋の中の誰もが動かなかった。千夏ちゃんは鍵盤からそっと指を離して、膝の上に置いた。

自分が無意識のうちに、涙が溢れそうになるのを必死に堪えていたことに、そこでようやく気がついた。

「お姉ちゃん？」

千夏ちゃんが振り返る。私は、取り繕うようにカップをテーブルに置いた。

「…さすがだね、すごく上手」

「ありがとう」

千夏ちゃんは真っ直ぐに私を見て、微笑んだ。

「我慢してたんだから、やりたいこと、やっていいんだよ」

あまりにも屈託のない、明るい響きだった。

「…急に、何？」

「ずっと、そう思ってたの」

「そっか。ありがとう」

父は、本のページに目を落としたまま、動かなかった。

千夏ちゃんは譜面をめくると、次の曲を弾き始めた。

今度は一転して、弾むようなリズムの曲。

千夏ちゃんも、継母さんも、とても自由で、それぞれが好きなことをやっている。

深夜、テラスに出た。

伊豆の夜は、板橋よりずっと暗い。それなのに、海の方角は空と同化して広く開けて見える。ほのかな潮の香りが風が吹いていることを感じさせる。

ふと見るとシエルは、柵の近くに座っていた。黒い背中が、夜と同化して景色の一部に溶け込んでいる。

「シエル」

黒い塊は、いつの間にかテラスの手すりの上へと移動していた。見上げる月は、満月から少しだけ欠けたところだった。

🐈‍⬛「……」

「音楽は好きだけど、私は何で音楽やってるんだろ」

なぜその言葉が出たのかは判らなかった。でもその言葉で良かったのかもしれない。

再生数は伸びないし、聴いてほしい人には届かない。楽典はまだろくに読めないし、ピアノだってまともに弾けない。

シエルは海の方を見つめたまま、返事をしない。

──届かなくても、やる。

頭の中で考え、そう、決まった。声には出さなかった、はず。

🐈‍⬛「言うと、そうなるかもしれない」

「……え？…どうなる？」

シエルは、振り向かないまま答える。

🐈‍⬛「さあ」

「シエルって、そういうところあるよね…」

🐈‍⬛「どういうところ？」

「はっきり言わないところ」

🐈‍⬛「カガミも、よく言わないことある」

「それは考えてるから…」

🐈‍⬛「猫も考える」

「そっか」

潮の匂いをかき消すように、少し風が吹いた。ほとんど走らない車の音が遠くに聞こえる。

暗闇の中で、黒いしっぽがゆっくりと揺れている気がした。

🐈‍⬛「２周目」

「え、何が？」

シエルはもう答えなかった。

──確かに、私にとっては２周目なのかも知れない。それどころか、この家の人はみんな…

「……それなら、いっか」

🐈‍⬛「そうだね」

シエルが、手すりから音もなく、降りてリビングの方へ、戻っていく。私は、まだ海を見ていたい気分だった。

──そうだ、２曲目も仕上げなきゃいけない。

そんなことを一瞬考えたけど、やっぱりこんな時間も良いよね。海の上の月には少しだけ、雲がかかっていた。

和の朝食をいただいた後、私たちは早めに伊豆を発った。

「東京まで乗せていくよ」と言ってくれたのは父だった。千夏ちゃんも一緒についてきてくれることになった。

玄関では、継母さんが私と瑛さんの分のためにと、健康に良さそうな瑞々しい野菜をたくさん持たせてくれた。

シエルは、行き先が「車」だと分かっていると、嘘みたいにすんなりキャリーバッグに収まる。

──この猫…

本当に電車が嫌いなだけらしい。千夏ちゃんが、シエルのバッグを後部座席の真ん中に固定してくれた。

太陽の光が海面に乱反射して、眩しいほどの快晴。右手にきらめく海を見ながら、車は海岸線を走る。 父はハンドルを握ったまま、あまり喋らなかった。

助手席の千夏ちゃんは、楽しそうにシエルの様子を眺めている。私は昔から車に酔いやすいので、できるだけ遠くの景色に視線を固定していた。

東京が近づくと、遠くに大きなビル群と東京タワーが姿を現した。改めてそのシルエットを目にすると、上京したての頃の、あの息の詰まるような緊張感が微かに蘇る。

途中のサービスエリアで昼食を済ませ、板橋のマンションに到着したのはお昼過ぎだった。

千夏ちゃんのリクエストで大学の建物の前を通り過ぎたのだが、彼女は「宇宙船みたい！」と入学前の私と同じ感想を述べていた。

マンションの前に着くと、父が車を入り口に寄せて止める。

車から降りた千夏ちゃんは、私の住む建物を見上げ、それから駅の方をきょろきょろと見回した。後部座席からシエルのバッグを下ろし、私に手渡しながら言った。

「お父さん。私、やっぱり東京の大学に行きたいな」

父は、車のドアを閉めようとした手を一瞬止めてから、千夏ちゃんを見た。

「……ああ」

千夏ちゃんは笑って言った。

「やった。だから、またすぐに来るね」

「千夏ちゃん、ありがとう。またNYAINEするね」

「うん。お姉ちゃんも、曲がんばって」

「…え？」

なぜ、その言葉が彼女から出るのか。一瞬考える。

千夏ちゃんはハッとしたように瞬きをして、すぐに言葉を濁した。

「あ、違う。大学。授業のほう」

「…うん」

父が、車から私の荷物を下ろしてくれた。

「ありがとう」

「ああ。身体に気をつけてな」

父は車のドアに手をかけ、一瞬だけこちらを向いた。

「──カガミ、今度は、止めない…」

言葉の最後は、街の音にまぎれてきちんと聞き取れなかった。

「うん。気をつけて帰ってね」

また無意識に左耳のピアスを触っていた。

その時、キャリーバッグのメッシュ越しに、シエルが一瞬だけ顔を動かした気がした。暗闇の奥で、鮮やかな色彩のターコイズの瞳が、じっとこちらを見ていた。

二人の乗った車を見送り、エレベーターで祖母の家へと上がる。 継母さんから貰った大量の野菜と、シエルの入ったバッグは、なかなかの重量だった。

鍵を開けて入る、誰もいない静まり返ったマンションの一室。

キャリーバッグのジッパーをゆっくりと引いた。 シエルが音もなく中から出てきて、フローリングに前足を突く。そのまま背中を大きく反らせて、しなやかに伸びをした。 何事もなかったかのように、そしてただの黒い猫の仕草で。

🐈‍⬛「ただいま」

テラスの窓を大きく開け放ち、カーテンだけを閉めて、少し湿った室内の空気を一気に入れ替える。

シエルは、リビングの匂いを確かめるようにゆっくりと一周して、いつもの定位置へ向かった。

手元の野菜を冷蔵庫に入れる。いつもの日常…。

スマホを取り出して、瑛さんへのメッセージを打ち始める。

──２曲目も、まだ書きかけ…

終わったんじゃない。始まったところだった。

5話に続く

第5話