喋る黒猫シエルかわいいけど何故か毒舌。理由はわからない。【第5話】猫は、『白い猫は、名前を言わない』って言おうとしたが…

第一話はこちらです。

【第5話】猫は、『白い猫は、名前を言わない』って言おうとしたが…

薄暗さが、かえって心地よい涼しさを感じさせる、古い祖母の家。 木造の懐かしい匂い、暗めの部屋、そして廊下。夏だというのに、あの家の中だけはいつもひんやりとしていた。

おそるおそる抱え上げた、幼い黒猫の頼りない重さ。日陰の多い家の中に差し込むうっすらとした明るさが、今ではもう見かけない古い和室の畳を、静かに浮かび上がらせていた。

あの時、何があったのだろう。

詳細は、どうしても思い出せない。ただどうしても安全な場所にいたかった。その思いだけが、今も胸の奥に残っている。

シエルはその時は「空」と呼ばれていた。

「あなたは今日から、シエル」

楽しかった伊豆の旅から戻って、三日が過ぎた。

懐かしさ繋がりなのか、気がつくと昔のことを思い出していた気がした。

今思えば、シエルの名前を変えたなんて、そもそもそんなことが許されるのか。大人になった今では、自分の子供っぽい傲慢さが少し恥ずかしくもある。

継母さんに持たされた大量の野菜は、分けた分を除いても、まだ半分以上が冷蔵庫に残っている。

早く消費しなければと思いながらも、結局はいつものようにパスタを茹で、出来合いのレトルトソースをかける。こちらは継母さんの徹底ぶりとは真逆の、完璧な「グルテンアリー」だと頭の中で自虐する。

大学は、いつも通りだった。あの宇宙船のような建物はいつもの場所にあり、まだ何処へも飛び立っていない。

すべてがいつも通りのはずだが、何かが、少しだけ違っているように感じられた。

廊下を歩いていると、前よりも周囲からの視線を感じる。すれ違いざまの学生たちの会話が、一瞬だけ止まる。気のせいだ、きっと気のせいだ。そう自分に言い聞かせるけれど、その気のせいが、頭から消えない。

Nyalocity & C. の Touch and go を、誰かが聴いているかもしれないと。自信過剰気味になっている可能性大。

そう思い込もうとした矢先、実習棟の廊下で、二人組の女子とすれ違うときに、聞いてしまった…。一人が、もう片方に何か言っていた。

「──結局さ、AIで作った曲を、音楽って言えるのかな」

刺さった。

ネットで検索すればいくらでもそんな議論は出てくるのだろう。けれど検索したら、自分が耐えきれなくなることも分かっていた。

同じように、誰がそれを言ったのか、私に向けられた言葉なのか、まったく関係のない雑談なのか、それすらも、確かめる勇気はなかった。

急激に思考の回転が速くなるのを自覚しながらも、歩く速度だけは変えないようにして、私はそのまま実習棟を通り抜けた。

音楽科向けの練習室が並ぶ棟は、いつものようにさまざまな音が溢れていた。

廊下を歩くと左右の部屋から、いろんな音が防音ドアを通して聞こえてくる。最初は、カラオケボックスのような場所だと思っていたけど、だいぶ慣れてきた。私自身がこの部屋を予約することは、おそらくないのだろうけれど。

その、一番奥の部屋の前を通りかかったとき、明らかに異質な音が耳を捉えた。ピアノだった。

曲名は、わからない。クラシックだ、ということしかわからない。楽典の補習を受けている身としては、やっぱり致命的かもしれない。

けれど、そんな私にでも、はっきりと理解できることがあった。これは、私が一生かけても、表現できないかもしれない音。

千夏ちゃんのピアノとは違う。あの夜の千夏ちゃんの音は、どこか懐かしさがある何かを思い出す音だった。祖母の家の廊下の涼しさや、五歳の食卓を、引き出す音だった。私の中に「ある」ものを開く音だった。

でもこの音は、違った。

私に「ない」ものを、はっきり意識させる。私一人だけが、何もない暗闇に置いてきぼりにされたような感覚を突きつけてくる音。

幼少期からの音楽経験。絶対音感。音大出身の母親。生まれる前からの、恵まれた環境、貴族と平民レベルの違い。時間だけじゃなく、もはや「歴史」が音になって漏れ聞こえてくる。

神代楓。

話したこともない。当然、向こうは私の存在すら認識していないだろう。同じ学年に、譜面すらまともに読めない人間が紛れ込んでいるなんて、想像したこともないはずだ。

私は、ドアの小さな窓を見ないようにした。覗いたら、確定してしまう。あの圧倒的な音の主が、本当に彼女だと。確定させてしまうから。

廊下の途中で、一度だけ振り返りそうになったけれど、私は聴き終える前に、少し足早にその場を離れた。

カフェテリアの隅で、紙コップのコーヒーを飲んでいたら、篠崎陽がトレイを持って近くを通りかかった。

軽く目が合い、向こうが小さく会釈をしてくれたので、私も慌ててお辞儀を返す。

それだけで終わるはずだった。けれど、陽はそのまま通り過ぎることなく、一つ席を空けた私の斜め前の席に腰を下ろした。彼のトレイには、紙パックのミルクティーと、サンドイッチが乗っている。

「お疲れ」

──声をかけられ、コップを持つ手が無意識に細かく震えた。

「…あ…お疲れ…さま、です」

陽とは、何度か廊下で偶然近くになる。授業がいくつか被っているので当然だが、去年、一度だけ軽く会話を交わしたことがある、私はそれを何週間も覚えていた。たぶん向こうは覚えていない。

彼は、いつも神代楓の近くにいる。私にとっては、決して手の届かない世界の住人だ。穏やかな顔立ちで、誰に対しても等しく優しい、そんな人。

その人が、なぜか今日は、私の目の前にいる。

「最近、忙しい?」

「……え、ああ、まあ…ちょっと、補習が…」

「ああ、楽典の。大変だよね、あれ」

「うん…」

なぜ私が補習を受けていることを知っているのだろう、と一瞬思ったけれど、対象者の名前くらい普通に噂で回るものかもしれない。陽はミルクティーの紙パックを指先で軽く押さえながら、少しだけ視線を落とした。

沈黙に耐えかねて彼の衣服へ視線を逸らしたとき、そこにある「物」に気がついた。何気なく、言葉が出てしまった。

「あ、猫、飼ってるの?」

「え?」

「いや、そこの白いの…」

陽が自分の袖口に目をやった。釣られるように、私もそこを注視する。 紺色のカーディガンの袖口に、数本の白い毛が付着していた。短くて、柔らかそうな、混じり気のない白い毛。

「……毛が付いてる。白い猫、飼ってるんですか？」

「あはは、本当だ。付いたままだったね」

陽は困ったように笑った。

「今朝ちょっと出かけるときに邪魔されちゃってさ」

シエルもたまに出かける時に邪魔しにくる。どこの猫もやっぱり同じようなことをする。

「名前は何ていうんですか?」

私が問いかけると、紙パックを持っていた陽の指先が、ぴたりと止まった。何かを迷うような、奇妙な間が生まれる。

「……言うと、怒られるかも…」

「怒られるの? 誰に」

陽は、柔らかく笑った。それ以上は何も言わないという笑い方だった。その話題をはぐらかすような、いつもの優しい表情。

「それは、内緒」

「え、なにそれ」

私もつられて、少しだけ口元を緩めた。誰かと一緒に笑ったのなんて、ずいぶん久しぶりのような気がした。

陽は、手早くサンドイッチを食べ終えて、残りのミルクティーを飲み干すと、トレイを持って立ち上がった。

そして、また優しい表情のまま言った。

「あのさ…」

「うん?」

「出した方がいいと思うよ」

トレイを持ったまま、陽は返却口の方を向いたまま言った。

「次の曲も」

「……何を?」

「待ってる猫が、いるかもしれないから」

それだけ言い残すと、彼は振り返ることなく返却口の方へと歩き去ってしまった。

私は、空になった紙コップを両手で持ったまま、しばらく動けなかった。

曲を配信していること自体を、私はまだ誰にも話していない。

ましてや、パワフルな瑛さんのことを書こうとしている２曲目のことも、データはまだ私のDAWの中にしかない。曲名もついていない。誰も、知らないはずだった。

──待ってる猫が、いるかもしれないから。

それは、シエルのことを指しているのか。それとも、彼の言った、あの名前を明かせない『白い猫』のことなのだろうか。

耳に残る彼の声は、優しい喋り方と言葉だった。でも今の私には、少しだけ、重い言葉でもある。

その日のバイト帰り、帰宅する乗客が多い時間帯の電車の中。

私はヘッドフォンで、自分の曲『Touch and go』を再生した。それがいつの間にか、私の習慣になっていた。

誰も再生しない自分の曲を、世界に出しても、誰も聴いていないかもしれない曲を、自分だけが、繰り返し聴く。エゴサの一種。

──これが、私の声か。

神代楓のあのピアノを聴いた後では、その問いの重みが、以前とは違っていた。

初めて自分の声をAIに学習させたときも、同じように「これが、私の声か？」と思ったが、そのときは、もっと好奇心みたいなものがあった。

自分の声をAIが学習して、自分が喋れない別の言語で歌う。それを面白いと思う気持ちが、確かにあった。

でも今は、違う。

神代楓のピアノは、私にはどうしても届かない。もしかしたら十三年やっても届かない。何か別の歴史が必要なのかもしれない。同じ努力でも同じ時間なら追いつける筈がない。

自分の声で作った、4言語をなめらかに歌い分ける、偽物の私の声も同じだ。

私は何をやっているのか。

私の表現だから、AIの声も私である──そう思っていたはずだった。自分にそう言い聞かせて、納得させていたはずだった。けれどその言葉が出てこない。

イヤホンの中で、私の声が、私じゃない誰かみたいに、きれいに歌っている。

再生回数は、相変わらず、ほとんど動いていない。フォロワーも同じだ。

スマホをスクロールすると、広告が出た。犬のパズルゲーム。檻に入った犬を助ける。いつもの同じやつ。広告も変わらない。

その下に、別の広告が一つ。

『ITエンジニアに必要なAIを学ぶ』

スーツを着た人が、植物のある明るいオフィスで笑っていた。その広告をしばらく見てしまった。

情報科の高校に行っていた。その経験値は、今、音大で使っている。でも、そんなもので音楽を作れるのだろうか。もし。もし、あのまま、別の未来を選んでいたら。

IT企業の瑛さんみたいに。仲間と一緒にちゃんと働いて、ちょっと愚痴を言って。それでも頑張れる大人になれたのだろうか。そう考えながら、スマホのスリープボタンで画面を閉じた。

曲が二番に入ったところ、まさにその瞬間──別の音と細かな振動が同時に入ってきた。

着信。

スリープ画面に病院の名前が浮かび上がっていた。

──え。

よくない知らせの予感がして、さっきまで頭を占めていた、神代楓のピアノも、自分の声も、目標だったエンジニアも、全部、どこかへ行った。

駅に着いた電車のドアが開く。電車から降りて、すぐに通話ボタンを押した。

病院に着いたのは、夜9時過ぎだった。

地方の家にいる母にも連絡をして、そのあとは、詳しいことは、覚えていない。

何処かの駅で電話をとって、実家に電話をして、また電車に乗ったはずだけど、どの駅で降りたのかも、よく思い出せない。気がついたら、病院の前の坂を歩いていた。

あの病院の受付猫とか、おまかせ装備とか、そういう言葉は、何も浮かんでこなかった。

夜の病院は、昼とは違う正面横の出入り口から入る。

消灯後の受付は薄暗くて、誰もいない。マスクの自動販売機の白い光だけが、やけにはっきりと見えた。空調の音が、昼の病院よりはっきりと、そしてずっと鳴っているのがわかる。

容態が変わったので、「念の為」と電話では言っていた気がする。

血圧が、とか、意識が、とか、いくつかの言葉を聞いた。半分くらいしか、頭に入らなかった。

ナースステーションから看護師さんが祖母の病室まで付き添ってくれた。ベッドの脇に千冬先生が、立っていた。

白衣ではなかった。たぶん、もう勤務時間は終わっていて、連絡を受けて駆けつけてきてくれたんだと思う。

「ご家族の方が到着されました」

「ありがとうございます」

「……先生」

「落ち着いて、聞いてください」

「…はい」

私は短く、頷くことしかできなかった。

千冬先生は、現在の祖母の状態を説明してくれた。専門的な言葉と、そうでない言葉を、交互に。私は、その半分くらいを理解して、残りの半分は、ただ、頷いた。

説明の最後に、私は、聞こうとした。

大丈夫なのか、と。

──助かりますか、と。

言葉を選んでいる間に、声が出る前に、喉のところまで来て止まった。

聞いても、意味がないのかも、聞いて、答えをもらったら。その答えが、確定してしまう気がした。

シエルの声が、頭をよぎった。言うと、そうなるかもしれない。

でも、これは、エゴサとは違う。再生回数とは違う。これは、大事な話だ。聞くべきだし、聞かなきゃいけないとも思ったけど、私には聞けなかった。

「……今、できることは、ありますか」

代わりに、そう聞いた。

千冬先生は、少し俯き気味に、私を見た。それから、首をゆっくり横に振った。

「今は、見守ることだけです」

曲を聞かせようかとも思ったけど、できなかった。

あの日は完成した曲を配信前に聞かせる意味があった。初めて作った、自分で歌った曲を聴いてもらおうと思って。届くといいな、と思いながら。

でも、今夜は違う、もし、今流してそれで何の反応もなかったら、本当に、「届かなかった」に、なってしまう気がした。

配信しても届かないのはまだ良いけど、身近な人に届かないのは辛い。そんなことを考えながら、私は、スマホをポケットの奥に押し込んだ。

母が到着したのは電車が終わる頃だった。

「カガミ、遅くなってごめんね」

「お母さん、来てくれてありがとう」

祖母の具合について一通り話をした後は、二人で待合スペースの椅子に座って、待った。こんな状況なのでお互い口数も少ない。

自動販売機で、ペットボトルのお茶を買った。何のお茶なのか、よく見ていなかった。母が私のために、パンを買ってきてくれたので、それを口にした。

伊豆のことを思い出した。暖かい紅茶を飲んだこと。あれが、祖母が入院してから、初めて口にした紅茶だった。あのとき私は、ソファに深く座って、千夏ちゃんのピアノを聴いていた。ほんの、三日前のことだ。

──届かなくても、やる。

伊豆のテラスで、そう、心で決めた。声には出さなかった。シエルが、言うと、そうなるかもしれない、と言ったから。

あのときの、その言葉を、今、もう一度心の中で、唱えてみる。

──届かなくても、やる。

……何も、感じない。飲み干したお茶のペットボトルみたいに軽い。

届かないまま、いなくなるかもしれない人が、すぐ、その壁の向こうにいることの重さ…

病院のくもりガラスの外が少し明るみだす頃、千冬先生が、待合スペースに来た。私は、いつの間にか、母に寄り掛かり、うとうとしていたらしい。

「先生…」

母が、千冬先生に声をかけ、先生が応じる。私も姿勢を正して先生の言葉を待つ。

「今の状況は──」

千冬先生は、一度、言葉を切った。しっかり言葉を選んでから伝える人だった。

「悪くなっていないです。峠を越えたとみて良いと思います。一旦ですが」

「……ありがとう、ございます」

涙は、出なかった。たぶん疲れすぎていたのと、今日は一人ではないからだろう。代わりに、全身の力が抜けた。

私が倒れないように、母がそっと肩を支えてくれた。

家に帰り着いたのは、朝だった。

カーテンの隙間から、もう、明るい光が入っていた。

鍵を開けて、静まり返った部屋に入る。三日前、伊豆から帰ってきたときと、同じリビング。貰った野菜が、まだ冷蔵庫にある。

シエルが、リビングの窓側の奥からゆっくり、やってくる。

🐈‍⬛「おかえり」

「……ただいま」

尻尾は水平で先っぽだけが少し上がっている。足音もなく私の足元まで来て、少し頭を擦り付けるような仕草をしてから見上げた。鮮やかなターコイズの瞳が、カーテンの影の中で、わずかに光って見えた。

何か、言いたそうだった。

🐈‍⬛「白い猫は──」

「……あ、ごめん」

反射的にシエルの言葉を、遮ってしまった。

「今日は、眠らせて…」

シエルは、軽く伸びをすると、尻尾を下げて床につけてから、口を閉じた。

祖母が倒れた時に、はじめて喋った。私を気遣って、「泣かないで」と。
それから毎日喋ってきた。肝心なことは言わないし、毒が所々混ざっていたけど、これまでやってきたのはシエルがいたからかもしれない。

そのシエルが、何かを言おうとしたのだけど、聞かなかった。今日は聞ける気力が、なかった。陽の白猫のことだったのかもしれない。

でも、今日は、返せなかった。

私は、初めて自分から、シエルを閉め出した。あの夜から慰めてくれたシエルを、こちら側から…。

シエルは、追ってこなかった。リビングに、座ったまま私を見送った。

床にカーブを描いている黒いしっぽは、ぴくりとも動かなかった。

服も、着替えないで、ベッドに倒れ込むように入って目を瞑る。

伊豆の海を、夢で感じた出発の日の朝のことを、思い出そうとした。あの、遠足前の子供みたいな、楽しい予感。

つい三日前が、もう、ずっと、昔のことみたいだった。

目を閉じたまま、何も考えないで、でも、もう一度唱えてみる。

──届かなくても、頑張る。

でも今夜も。音にはならなかった。

届かないのに私は何をやっているのだろう。

フォロワーは5人のまま増えていない。

6話に続く