喋る黒猫シエルかわいいけど何故か毒舌。理由はわからない。【第2話】猫は神様で、「届かない。それも安全」って言う

第1話はこちら

第2話 猫は神様で、「届かない。それも安全」って言う

脱ぎっパーカー。

帰宅した飼い主がリビングに脱ぎ捨てたパーカーの事。

その夜も、袖を黒いもふもふが、ふみふみ捏ねている。

🐈‍⬛「古代エジプトにおいて、猫は神の化身」

「…」

🐈‍⬛「……あの頃は、もう少し待遇が良かったんだけどね」

薄暗い部屋で、不満げな声が聞こえてきた。シエルが何を喋ろうと、今日の波形には、ラクダは現れない。

砂漠には、風紋が広がっている。いつか見つかるはずのオアシスを探す。

「神様ねぇ」

タッチパッドで砂丘の稜線をミリ単位で動かしながら、空返事をした。

🐈‍⬛「敬意の問題。今は、再生数を稼ぐ道具」

「映えが、現代猫の仕事」

現代猫は答えない。ふみふみの速度が、ふーみ、ふーみになる。

🐈‍⬛「普通に同意」

キーボードに指を立て、ショートカットを素早く２回操作する。

「あ、爪は立てないでよ」

🐈‍⬛「保証は不要」

「必要、服少ないんだから」

あの頃って、古代から来た？と一瞬思う。

「もしかして、時間を…」

そう言いかけて、やめた。 ２周目なら、時間を越えるって、あるのかな…。

捏ねる道具は、何も言わなかった。
ふかふかのパーカーに背中を埋めて、次のかわいいの仕事をしてた。

「……まぁ。いいか」

ヘッドフォンを深く被り直した。耳が少しひんやりを感じる。

少し涼しい夜の空は、まだ静かで暗闇。向かいのマンションの自動販売機の光がうっすらと、カーテンを浮かび上がらせていた。

ふかふかパーカーも、明日の朝には、黒い闇にまみれているだろう。

コロコロでいくら取っても、取りきれないほどに。

2026年5月31日。日曜日。ブルームーン。
「リリース」から「届ける」に変えた日。
フォロワーは4人のまま増えていない。

薄い色のカーテンを開けると、空はどこまでも鮮やかな水色。

初心者でも、快晴と自信を持って投稿できるレベルに晴れていた。 

夜は青く濃く見えるかもしれない、と祖母のフランス語ノートの隅に書いてあった気がする。気のせいマックス、かもしれない。

枕元のスマホを手に取ると、通知のおすすめに、犬のパズルゲームの広告が出ていた。同じ種類を並べるパズル。

最近、この広告ばっかり。フリックで消すと、次は、飛行犬が雲のある空に飛んでいる動画。これも閉じる。

可愛い、面白いけど、やっぱり浮気はいかん。

毛だらけになったパーカーを見て、少し殺気を覚えたけれど、一応、おばあちゃんのかわいい猫だし。

よくわからない納得をしながら、スマホを放り出し、部屋のクローゼットを開ける。

面会日用の文字が浮かんでいる、「上級装備」を取り出す。アイロンのかかった青いリネンのシャツに、薄手のグレーのジャケット。

「初期装備じゃ、おばあちゃんにも失礼だし」

独り言が、声にならない音としてこぼれた。

青い石のピアスを耳に通して、青い猫のバレッタで跳ねた髪を抑える。 鏡の中の自分が、ほんの少しだけ「外用」に見える。

「今日はこんな感じで大丈夫かな」

念のため、AIのコーデ診断に自撮りを投げて「適合率：高」の文字を確認し、満足する。

──これって私が選んだ事になるのかな。

🐈‍⬛「アルゴリズムに従っているだけ」

「それ言う？」

🐈‍⬛「おまかせ装備ってやつ」

「シエルってゲームするの？」

シエルが、ベッドの上からこちらをじっと見ていた。

🐈‍⬛「装備が少ないと、同じものしか選ばれない」

「無視かい」

🐈‍⬛「適合率が低くても、換えがない」

「……うるさい」

🐈‍⬛「綺麗だよ」

「……それ、流れ的にずるい」

シエルは答えない。 代わりに、しっぽの先を、すっと一度だけ動かした。スマホ通知を消すような、そんなテンポだった気がする。

日曜日の面会は午後だけだった。午前中の病院は忙しい。

病院には、電車で行く。踏切とは別の道で、最寄り駅に向かう。日曜で人はまばらだが、今日は人の流れにしたがって歩く。

車内のディスプレイ画面で、また犬のパズルゲームのCMが流れていた。ダックスフンドは長くて、チワワは小さい、犬をブロックに見立てた落ちゲー。

10分ほどの電車を降りて、改札で猫耳スマホケースをタッチし、病院までの坂道を歩く。

花の香りがしているが、どこに咲いているか、どんな花かはわからなかった。

病院の敷地に入る手前。新しい葉の生い茂る木のあたりに、灰色のキジ猫が一匹座っていた。

すれ違うとき、目があった気がした。私は、笑顔で会釈のような、素振りをする。

キジ猫は、通信を終了させるように、しっぽの先を一度だけ動かし合図をした。

あの猫は、病院のフロント係か何かだ。ローカルニャットで繋がっていて、この坂を登る人を見つけて、病院側に教えているんだ。

そんな勝手な妄想が、坂道での息切れを少しだけ紛らわせてくれた。

ロビーを抜けて、エレベーターで四階へ。

廊下は、不気味なほど白く、清潔だ。面会シートに事務的に文字を記入し、ステーションのナースに挨拶をして、病室までの廊下を歩く。

すぐに、病室の前についた、部屋の名札を確認してから、その中に入る。

ベッド脇の目線の高さのモニターには「心拍数」と「呼吸データ」が表示されていた。心拍の波形が、ディスプレイで、リズムを刻んでいるように見えた。

一番奥の窓際のカーテンを少し開けると、祖母は、いつもと同じように、ベッドで眠っていた。 胸の辺りまでかかった布団が、上下している。

窓の光が、白いシーツに優しく差し込んでいた。

「おばあちゃん、来たよ」

かかっている布団を優しく掛け直す。

小さい声で言う。返事はない。椅子を音が出ないようにベッドに寄せて、猫耳スマホを取り出す。

スマホのミュートを解除し、再生リストを呼び出す。

『Touch and go ― 日本語版 / カガミ生ボーカル』

考えてみたら、フランス語の方が、喜んでくれたかも知れないが、もちろん自分の声で歌ったやつ。

──まずは聞かせないと。

指を、スマホ画面の再生ボタンに伸ばす。 押す前にもう一度、祖母の顔を確認し、それから、押した。

イントロが流れ始める。 祖母の指は、動かない。まぶたも、動かない。喉が、上下したように見えたけれど、それは、たぶん呼吸だった。

反応がないまま待つのは辛かった。やっとサビ、自分の声を小さくしない、と前に決めたはずの音量が、今日に限って、大きすぎるような気がした。

最後まで、祖母の手は、布団の上に置かれたままだった。

「……届かなかった、かもしれない」

思ったことを、言ってしまった。言葉にした瞬間、何かが決まる気がして、無意識にピアスを、指で触った。

窓の外には、二階から眺める桜の若葉。空はどこまでも澄み渡った快晴。

少し暑いくらいの風が、心地よく、他人事のように頬を撫でた。

その時、背後で声がした。

「失礼します」

柔らかく、でも聞き取りやすい低い声。 振り向くと、薄い水色の白衣みたいなのを着たメガネの男の人が立っていた。

千冬先生。 祖母の言語聴覚士とかの人。 胸の名札に名前と一緒に書いてあって、何度か読んだことがある。苗字はまだない。

「ご面会、ありがとうございます」

丁寧にお辞儀をする。私も、慌てて頭を下げた。

「かわいいスマホケースですね」

千冬先生は、ベッドのそばに歩いてきて、ベッドサイドのケースに入ったスマホに視線を落とし、祖母の方を見る。

「聞かせている曲は、何ですか？」

先生は、質問と同時に私の方に顔を向けた。

何か言おうとして、すぐに声が出なかったが、かろうじて音にする。

「……私の、曲です」

声が、いつもより１ランク、小さい。自分でも分かる。

千冬先生は、驚いたように少し目を細めた。確かに作曲は普通の人ができるものではない。現に私にも出来ない。音大生なのに。

 病室の窓の外で、室外機の音のリズムが少し変わった気がした。

「素敵ですね」

千冬先生は、祖母にかかっている掛け布団を、少しだけ眺めた。

「こうして音楽を聞かせてもらえる時間は、とても大事だと思います」

それから、また私の方を向いて、穏やかに笑った。

「僕には、届きました」

―――

窓から入る風が、妙に暑く感じられた。ヘッドフォンを取り忘れたのかと思い、耳に手を当てた。

妄想ばかりしていた頭の中、その文字とデータが綺麗になくなる。
初期化、フォーマット、リセット、シャットダウン。

視線が、祖母のかけ布団から動かなかった。その直したばかりの掛け布団を意味もなく、再度掛け直す。

何か言わなきゃいけないやつ。たぶん、「ありがとうございます」とか、そういうの。でも選択肢が出てこない。

「……えっと、あの、…ないんですけど」

口から出てきたのは、それだった。 完全にバグってる。

千冬先生は、少しだけ首を傾げて、それから、穏やかに笑った。

「廊下まで、聞こえてました。少しだけ」

ノイズがセキュリティを突破してしまったことを意味した。脳内にエラーログが次々に流れていく。

そのアラートを察知したのか、

「では、ごゆっくり」

そう言って、先生は病室を出て行った。

ええっと。 えっと…

──これは限界突破？

エラーログが止まり、アラートゲージが元に戻って、再起動が完了した。

──千冬…先生の名前…

そういえば、千夏ちゃんと同じ漢字だから名前だけ覚えていたんだ。何年前だろう、千夏ちゃん…妹になるのかな…元気だといいな。

記憶が少し昔に飛んだ気がしたが、ピアスの石を感じたら、やっと現実に戻ってきてた。

──忘れなきゃ。

頭の中で、そう言ってみた。 忘れられそうにない、と思いながら。

「……おばあちゃん、届いたって」

祖母は、相変わらず動かない。病室は明らかに暑い。最近の5月は夏。

恥ずかしい。

そして、挙動はおかしい。

届かなかったと思った音が、私の知らない場所で、誰かに届いていた。

病院までの登り坂のせいかすっかり疲れ切っていた。それだけではない気もするが、きっと気のせいだ。

板橋に帰り着いた頃には、もう薄暗かった。カードキーをまっすぐ差し込むのが難しく、鍵を開けるのに時間がかかった。

──思い出してはならない。

LDKを通って、テラスの方を見る。 シエルは、窓辺の定位置。月の方を向いて、黒いしっぽだけ、ゆっくり動かしている。

窓の外では雲が薄く流れ、月はいつもの通り白く見えた。

──ブルームーン。本当に青いわけじゃないんだよ、って。

祖母の声が、頭の中で、一度だけ再生された。

一日頑張ったジャケットを脱いで、ソファに置く。 青いバレッタを外す。ピアスは、つけたまま。

シエルが、こちらを見ずに、言った。

🐈‍⬛「装備変更、効果あったね」

すぐには答えられなかった。ソファに腰を下ろし、スマホをテーブルに置く。それから、ようやく口を開いた。

「……あったかも、しれない」

またピアスを触っていた。

シエルは、しっぽの先をいつもよりゆっくり動かした。

しばらく、二人とも何も言わなかった。 少し涼しくなった部屋に、冷蔵庫の音だけが聞こえる。

「『届く』のパラメーター、あがったかな」

…呟いてた。

シエルは、まだ月の方を向いていた。振り向きもせずに、喋る。

🐈‍⬛「届いたら困る人もいる、って、言わなかった？」

月を見ていたシエルが、ようやくカガミに視線を向けた。

少し考えて、シエルの方を見る。

「……それ、いつの話？」

🐈‍⬛「さあ。今朝かも」

「昨日？覚えてない」

🐈‍⬛「猫だからね」

「……決め台詞出た。NYAINのスタンプ作ろうとしてる？」

千冬先生のメガネが、ふっと浮かんだ。

──これ、フラグじゃない、と思う。
──フラグじゃ、ない。
──ない、はず。

スマホでカレンダーを開く。
6月6日まで、あと6日。 日付の上で、指が止まった。

猫耳を伏せる。 窓の外はいつの間にか雲がなくなり、月が少し青く感じた。

「届かない。それも安全」

それがシエルの声だったのか、自分の中の声だったのか、最後までわからなかった。

──スマホには、新しい通知が、また届いていた。

画面には小さな犬のアイコンと、「今すぐチェック」の文字が表示されていた。

開く前から、なぜか見ない方がいい気がした。

3話に続く

第3話